春韭、蠶豆、萵苣，這幾個(gè)時(shí)令菜蔬里，我對(duì)萵苣最為偏愛，有時(shí)想，最能代表春天的菜是哪種呢？大概是萵苣吧。

　　炒韭菜火候把握不好，終究脫不了軟塌感，又屬辛溫之物，一些人對(duì)它有排斥。新鮮蠶豆口感與色彩都好，不適應(yīng)的人卻不能多吃。而萵苣卻沒有此限制，削好的萵苣，碧綠剔透，讓人想起溫潤的碧玉，咬一口脆嫩淡甜，并且一股清氣在嘴里蔓延，那感覺就像把春天含在嘴里，一點(diǎn)點(diǎn)地回味消受，心里溢滿的，是清淡生活的安寧與美好。

　　我喜歡坐在春天的樹陰下，慢慢地削萵苣。削萵苣是個(gè)慢活，急躁不得，用刀緊貼根部，捏著萵苣皮向前扯，一大捆削完，地上堆了老高的皮，可以吃的只有一小堆。這是件消磨光陰的事兒，萵苣皮青澀的香繞在鼻尖，細(xì)細(xì)削，慢慢想，想生活中那些可愛的人和事，想到快樂處，莞爾一笑。我有時(shí)覺得，修養(yǎng)身心的方法有多種，有人沉迷于十字繡練瑜珈，而削萵苣，也不失為一種好方法。

　　萵苣生吃熟吃都適宜。揚(yáng)州人愛把萵苣與小紅蘿卜和銀杏涼拌，紅黃綠堆在白瓷盤中，非常悅目，通常上桌最先搶光的就是它。萵苣燒肉，那萵苣香讓人饞得邁不動(dòng)步，筷子伸向的都是萵苣——它把肉的香氣逼了出來，肉只有孤零零地躺在碗底，如打入冷官的妃子。吃不完的萵苣腌起來，大太陽下曬成萵苣干，吃時(shí)切成碎丁滴入香油辣醬，是佐粥妙品。寓居香港的老作家葉靈鳳，念念不忘的萵苣圓，是老南京的舊菜——把萵苣干卷成小圓餅，中間再點(diǎn)綴一朵曬干的玫瑰花，那模樣確實(shí)精致，配茶淘飯很可口。萵苣葉與咸肉剁碎煮菜飯，臨吃時(shí)挖一勺豬油，那種油潤和鮮香沒有人能抵擋得了。

　　萵苣的好吃，大多是它在配角的位置，就好像不起眼的小家碧玉，居于一隅，安靜清寧，卻是那種清淡出塵的意味，又略帶一點(diǎn)清苦的氣質(zhì)，用文人的感覺來描繪，像讀周作人的散文。它又通常與鄉(xiāng)村，與春天聯(lián)系在一起，菜園里的萵苣綠意蓬勃，年老的阿婆坐在籬邊，不緊不慢地削萵苣，籃里堆得老高，竹簾上也攤開一片，她在曬萵苣干。這是她從年輕時(shí)，每年春天照例都要干的活兒，不曬萵苣干，好像這個(gè)春天沒到來。春暮的陽光有點(diǎn)熱，萵苣曬得慢慢緊縮，和她額上的皺紋一樣，有了滄桑感。太陽偏西，她削萵苣的姿勢仿佛定格了，也慢慢滲入了禪味……

　　近段時(shí)間，婆婆屋后的那片園子里，蔥蔥郁郁，萵苣尤其長得粗肥可愛，我每天都要去拎了一大捆回來，吃不夠，愛不夠。女兒干脆用盒子裝了帶到學(xué)校，與小伙伴分享。我坐在家想，春暮的午后，口干舌躁時(shí)，一群孩子吃萵苣時(shí)的笑臉，一定比春天的任何花兒都要美。

　　寫完這段文字，我要到陽臺(tái)上繼續(xù)削萵苣，讓女兒帶給更多的同學(xué)。當(dāng)年我在她這年紀(jì)，曾那么狂熱地喜愛文字，記得一夜沒睡抄完戴望舒的詩集，對(duì)他詩中的這兩句印象尤其深：

　　“因?yàn)樾〔〉纳碜釉跍\春的風(fēng)里是軟弱的

　　況且我又神往于家園陽光下的萵苣……”

　　每次吃萵苣時(shí)，我都想起他詩中的這兩句，從少年到中年，隔了歲月的迢迢光陰，在淺春的風(fēng)里，我一直記得。