經(jīng)過檢查、輸液、吸氧、霧化、打針、吃藥一系例診療，使母親心累、缺氧、氣緊有所緩解。但抽血、檢查、治療的折騰又讓患有類風(fēng)濕與骨質(zhì)疏松癥的她肢體、關(guān)節(jié)、脊柱疼痛難忍，不停地呻吟著……
可憐的母親才出院6天，于新年的第二天，也就是臘月初七又住進(jìn)了醫(yī)院。肺氣腫、冠心病、糖尿病、類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎等一長(zhǎng)串的診斷共計(jì)有7個(gè)。這么多的病背在一個(gè)壯年男人的身上也夠嗆，更何況她年老的身體已被歲月和疾病殘蝕得弱不經(jīng)風(fēng)，怎能承受如此多的折磨與鬧騰？
母親終于在晚上11點(diǎn)過后睡著了。我打開自帶的小臺(tái)燈，用報(bào)紙避了光，坐在陪伴床上看阿貝爾的散文集《隱秘的山村》。
快12點(diǎn)時(shí)母親醒來了，想喝水。喂她水時(shí)她突然問道：“玉兒，明天是臘月初幾了？”聲音幽幽的，很小聲，象不是從她的喉腔里發(fā)出的聲音，倒象是從窗外或更遠(yuǎn)的地方飄進(jìn)來的。
我也不知今天是臘月初幾，趕緊用手機(jī)查找日歷。當(dāng)她得知今天是臘月初七，便輕輕地嘆息著，說：“媽媽不中用了，好不了啦，也不能為你們煮臘八粥了。”我說：“明年再吃媽媽做的臘八粥。”她搖搖頭，閉著眼不說話了，從眼角溢出的是淚。我明白她的意思，送她到醫(yī)院的途中她就對(duì)她的兒女們說:“媽的病沒得好，活著遭孽，一口氣上不來就解脫了……”以前病情復(fù)發(fā)時(shí)從沒說過這樣喪氣的話。
特別是那句“老……頭子，我……走了，你……好好……照顧你自己，我……回不回的來……就不曉得了……”話兒更讓人傷感。這是母親出門時(shí)留給父親斷斷續(xù)續(xù)、氣若游絲的話，象是生命的決別，讓患有帕金森病的父親一臉的無助與茫然，只呆坐在沙發(fā)上搓著他那雙有些發(fā)顫的手。那些話瞬間擊垮了一直都很堅(jiān)強(qiáng)的父親，也讓我們兄妹倆和她的女婿突兀地傷悲和恐懼起來。拉門的瞬間，看到父親努力地站了起來，他眼里有些濕潤(rùn)的東西在閃動(dòng)，喉嚨里似乎有話，上下滾動(dòng)著，終究沒有說出來。本想走過去安慰他老人家?guī)拙洌晌抑粨]揮手丟了一句話“老爸，不會(huì)有事的”，便快速地拉上了門。我實(shí)在沒勇氣再多看一眼老父親此時(shí)的模樣和神情，這是我從沒有看到過的場(chǎng)景。
聽到母親又說這些類似生命絕別的話，我的鼻子酸酸的，努力抑制著眼睛里水樣的東西不掉出來，怕嘀嘀噠噠砸在母親脆弱的心上。我只說怎會(huì)呢，一定會(huì)好起來的，并鼓勵(lì)她象以前一樣堅(jiān)強(qiáng)些。說這句話時(shí)，我的心都有些茫茫然。
“哎……你奶奶他們也吃不到我做的臘八粥了……你家婆（外婆）沒有吃到我做的臘八粥，就會(huì)在地下?lián)奈业纳眢w……”母親說的他們是已仙逝的老祖宗們。爺爺和家公（外公）沒等我出世就駕鶴西去，這兩位老人家在我的腦里只有個(gè)概念。奶奶和家婆（外婆）都是高壽,一個(gè)享年73歲，一個(gè)是82歲。奶奶是個(gè)精明能干的農(nóng)家婦女，有膽識(shí)和反封建思想，在德陽(yáng)孝泉都遠(yuǎn)近聞名。其一是賣祖業(yè)也要供幾個(gè)兒女讀書。其二是不好好纏腳，其碼是兩個(gè)三寸長(zhǎng)的'金蓮腳，走起路來穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，這兩件事是她一生最驕傲的事。家婆的腳是典型的三寸金蓮，走起路來顫顫微微，最愛叫我“小玉兒”……
自小母親就給我們兄妹仨講臘八是“佛祖成道紀(jì)念日”，臘八粥是“福壽粥”“福德粥”。在父親那里又知道了臘八粥傳自印度，是紀(jì)念在菩提樹下悟道成佛的釋迦牟尼的傳統(tǒng)節(jié)日。這個(gè)時(shí)節(jié)也是一年中最冷的時(shí)節(jié)，一家人圍在火爐前吃著熱燙燙的臘八粥，自然會(huì)溫暖到心窩窩里。
年年吃臘八粥，時(shí)間長(zhǎng)了只道是尋常事了，沒想到母親對(duì)煮臘八粥如此看重。原來臘八粥對(duì)于她來說不僅是家人團(tuán)聚增福增壽的時(shí)刻，也是向老先人們表達(dá)懷念之情，還有一層意思就是向她母親傳達(dá)女兒在人間健在的消息。她相信她母親在冥冥之中能知道的。所以臘八粥就不是尋常事了。
我從沒親手煮過臘八粥，但還是鼓起勇氣對(duì)母親說：“媽媽，睡吧，別擔(dān)心，明天哥替了我，我就回去煮臘八粥。”母親說你從沒做過，弄不好就糊了，生的生熟的熟，還是算了。我堅(jiān)持說要做，一定要做，讓家人都嘗嘗我的手藝，還特別強(qiáng)調(diào)給她送來前，給老祖宗也敬一碗。
母親臉上漾起了一絲笑，這是二十幾天來第一次看到的笑，這讓我很欣慰。睡前她還交待一句：“你外婆喜歡吃面，記得加幾根掛面。”
夜已深，我和衣而躺。迷迷糊糊地做起夢(mèng)來。夢(mèng)里聽到的都是媽媽的呻吟和嘆息，看到的全是大米、花生、蘿卜、青筍、棗子什么的，這些都是母親做臘八粥時(shí)要放的食材。
母親在意的臘八粥的內(nèi)涵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了吃臘八粥。她在暗示她仙去后女兒能在每年的臘月初八為她敬獻(xiàn)一碗可口的臘八粥，一是傳承一種傳統(tǒng)文化，二是通過臘八粥感應(yīng)在人世間女兒是快快樂樂健健康康的。所以這臘八粥在我的眼里就非同尋常了。
精心選了大米、蘿卜、青筍、棗子、栗子、花生、白果、紅豆、掛面、臘肉十種材料，又請(qǐng)教過樓下的李姨。她給我說了哪些先放哪些后放，還提醒紅豆分鍋煮好加入。
當(dāng)一鍋熱氣騰騰五顏六色的臘八粥煮好后，用勺子將臘八粥輕輕舀起又慢慢倒進(jìn)鍋里，反復(fù)做著同一個(gè)動(dòng)作，象是欣賞藝術(shù)品似的，但沒勇氣嘗，而是盛了一小碗讓父親品。還連問他幾次：“像不像媽做的？”我盯著他喝粥的神情，如同等待評(píng)審專家亮分前的神情。當(dāng)他說能干，第一次煮就像模像樣，只是味精稍重了些，我懸著的心才放了下來。
給老祖宗盛好臘八粥時(shí)，在他們的像前自言自語(yǔ)地說：“這是小玉兒代母親做的，如做的沒有母親的好吃，敬請(qǐng)擔(dān)待些，千萬別托夢(mèng)給她說怎不像是章瓊做的？這會(huì)讓她心不安的。”說完還鄭重其事地鞠了躬，在心里默默祁禱他們保佑我的母親能躲過病魔肆虐這一劫難。
用保溫飯盒為母親盛好臘八粥。走在去醫(yī)院的路上，心里想著母親看到吃到女兒為她和家人，還有仙去的老祖宗們烹制的臘八粥的模樣，一定會(huì)有更深的笑意，心里會(huì)洋溢著幸福，病情也會(huì)好轉(zhuǎn)些吧﹗想到這些，腳下的步子不由得輕快了許多，在這“臘七臘八兒，凍死雞鴨兒；臘九臘十兒，凍死小人兒”的寒冷季節(jié)，心里也就有了許多的暖意……
【臘八粥經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
3.關(guān)于紅樓夢(mèng)臘八粥的經(jīng)典橋段
8.臘八粥的來歷故事
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1776753.htm