『一』
酷熱的暑氣還未散去，太陽正像個巨大的火輪似的一點點往下沉，月亮便早早地掛在了山尖上。圓圓的，白白的，像一張薄薄的紙，似乎用手指沾點口水輕輕那么一捅，就濕潤潤地破了一個洞。
那住在里面的嫦娥和玉兔會不會掉下來？小時候的我常常這樣想。可是后來我發現自己的擔心是多么多余，因為大人們告訴我，月亮是天上的，生活在地上的凡人永遠碰不到。我的一顆心才總算放下來。嫦娥那么美，玉兔那么可愛，摔壞了可不好。
門前的空地被我灑了滿滿一桶水，滋滋冒起了紗帳似的白煙，熱氣就幽幽地散了。
那棵父親小時候種的刺樹還是那么地挺拔，墨綠色的葉子掛在纖長的枝條上，隨著傍晚涼爽的風輕柔地擺動著，像少女柔軟的手臂，輕輕地招著手，面前站著她的意中人。
那一片墨綠色的樹葉間冒出星星點點的鵝黃色小絨球，是這棵刺樹的果實。我至今也沒有想明白，這黃黃的絨球到底是刺樹的果實還是花，若說它是果實，明明脆弱得跟花蕊一樣，輕輕一碰就掉下許多的粉末；若說它是花吧，偏偏又沒有花瓣。
可這絲毫也不妨礙我對它的喜愛，那么一小粒一小粒的鵝黃，悄無聲息地裝點著常年都是一成不變綠色的刺樹，它們踏著春的腳步而來，順著夏的尾巴而落，給我們當著季節轉換的使者。
雞們歡快地圍在樹下，啄食著地上金黃的稻谷。洗澡水已經燒熱了，鍋里的稀飯也已煮得香氣四溢，我坐在門口的竹椅上托著腮，等著結束了一天農活的母親從地里歸來。
母親是個能干的女人，村里人都這么說。
父親常年在外打工，母親將照顧姐弟三個的生活起居照顧得井井有條不說，家里的菜園子加上好幾畝水稻田，還有五六塊種了花生和棉花的沙土地，一年四季都是郁郁蔥蔥的，絲毫也沒有荒廢。
到了農忙的時候，即便是父親沒能及時從打工的城市趕回來，母親一個人也能從容應付，從不請別人幫忙。幫忙都是要花錢的，母親寧愿自己起早貪黑點，也舍不得花那冤枉錢。賺錢不容易，能省一點是一點。這是母親的口頭禪。
地里的活我們小孩子幫不上多大的忙，但家務活還是能搭上一把手的。七八歲的時候，作為老大的我最先被母親分配了工作，就是負責燒洗澡水和做晚飯。
水是放在煤球爐子上燒的，只要往水壺里灌滿水往爐子上一放，等到水壺肚子里開始“咕咕”叫著的時候，裝到水壺里就好了。晚飯就更簡單了，母親中午走的時候就已經洗好了米放進大鋁鍋里，水也加到了合適，我燒好洗澡水就把鋁鍋端到爐子上，洗個澡的功夫，鍋里的水也差不多開了，把鍋鏟放進鍋里，讓鍋蓋掀開一條縫，那米粒兒就在開水里翻滾，滾著滾著，香味兒就滋滋地冒出來，可著勁個往鼻子里鉆。
自家種的稻子碾的米，透著一股撩人的香甜味。粥煮好了，那香味從老屋瓦片的縫隙里鉆出去，月亮似乎也醉了，白白的臉上透出微微的紅暈。
太陽終于徹底沒了蹤影，最后一只雞也乖乖地鉆進了雞籠，我悄悄地走過去，快速地將雞籠的門扣上，試著拎一把雞籠上的把兒，可是怎么也提不動。十幾斤的重量對于小小的我來說，還是有很大的難度的。
母親就在這個時候回來了，剛一放下農具，就走過來一邊提起雞籠一邊問，雞數了沒有，數對不對？
我點著頭跟在母親身后往屋里走，月光照在母親的背上，亮晶晶地閃著光。一陣風吹過來，有股酸酸的汗餿味。
結束了一天勞作的母親，終于披著滿身的星光和月色進了家門。
粥已經涼了，溫度剛剛好，就著母親早上炒好的咸菜和豆角，滋溜溜喝一碗，解暑又解餓。
星星在天上眨著眼，將月亮圍在了正中間。
『二』
父親若是回了家，晚飯是要豐盛許多的。父親好喝口小酒，一日三餐有兩頓必須喝兩口。雖是家門口小店里最便宜的`老白干，父親也是一邊喝一邊咂砸著嘴，滋滋有味。
喝酒怎少得了下酒菜？幾塊臭豆腐干，一碟涼拌皮蛋，炒一把花生米，酸溜溜的蘿卜干，脆生生的炒藕絲……將擺在家門口的竹榻熱熱鬧鬧地擠滿，一家五口圍坐著。
晚風掠過門前的小河柔柔地吹過來，拂到我們汗津津的身上，帶著淡淡的荷香。小河與我們吃飯的地方不過數米之隔，荷葉微微起伏著，發出沙沙的聲響，喝粥的聲音飄到荷葉里，也沾上了一陣清幽幽的香。
那一片綿延翠色里的點點紅，有些盛開了，有些才露出尖尖的角。我每天都要細細地數一遍，恨不得它們一夜之間全部都謝了，好去摘那里面香甜的蓮蓬。
太陽徹底跑得沒了影，青蛙和蟋蟀還有無數不知名的小蟲子開始了例行的大合唱。偶有一兩條鯽魚跳出水面，發出嘩啦啦的一聲響。還有迷了路的鴨子們，撲棱棱在荷葉叢里轉著圈，嘎嘎地找尋著回家的路。
我們都已經放下了碗，父親的酒還在一小口一小口的抿。母親又開始千年不變地數落，搞得跟吃年飯似得，又沒有好菜，小酒還喝得有滋有味……父親只是笑，當做沒聽見，“滋溜”一聲喝光剩下的半杯酒，對著他的三個孩子說，走，帶你們去田里照青蛙。
一聽到這句話，我和弟弟妹妹便一下子雀躍起來。那香甜嫩滑的青蛙肉似乎已經端到了眼前，巴巴地咽起口水。于是還沒等父親說第二遍，也顧不上母親略微嫌惡地看向父親的眼神，便迫不及待地從屋里拿出魚簍子和手電筒，急忙忙地簇擁著父親出了門。
手電筒的光在漆黑的夜色里刺出一條縫，我們沿著那縫隙，朝著田里的方向走去。田埂旁的水溝又淺又窄，是照青蛙絕佳的好地方。
看到了看到了，好大的一只。
青蛙在手電筒刺眼的光亮下嚇得不敢動彈，我蹲下身子，一把抓住它，快速扔到魚簍里。跳起來那么靈活的青蛙被手電筒一照竟然會一動不動，若不是親眼所見，打死我也不會相信。
意識到被抓的青蛙蹭蹭亂竄，可是再怎么也躥不出魚簍那小小的口子。
待到魚簍開始越來越沉，里面的青蛙已經組成了壯觀的合唱團，我們便踩著那“呱呱”的叫喚聲，一路歡聲笑語回了家。
已經熟睡的母親為我們留了門，我們顧不得魚簍里青蛙叫喚得震天響，做賊似的踏進了虛掩著的大門。
剛走進房間，母親翻了個身，說，這大半夜的還不睡覺，看你明天早上起不起得來割稻。我們都心照不宣地看著父親笑，父親忙打著哈哈說，一定起得來，一定起得來。
母親又翻回去睡了，不知說的是不是夢話。
月亮從厚厚的云層后面露出半張圓乎乎的臉，似乎也怕把母親吵醒，偷偷地瞧。
云朵把月光研磨成細細的粉末，透過紗窗小心翼翼地灑下來，黑黢黢的夜晚便穿上了一件薄薄的紗衣，像螢火蟲的翅膀微微閃著光。在這樣的光亮里睡去，夢都是輕盈的。
【當時明月在經典散文】相關文章：
3.經典散文
4.等經典散文
6.經典古代散文
8.時光的經典散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1776476.htm