黑藍色覆蓋的夜空下，少年感覺風像野孩子似的東奔西跑，冷不丁露出尖尖的牙齒，重重地咬他臉蛋一口，或大搖大擺地撞個滿懷。他顧不得“咬撞”之痛，急急忙忙伸出雙手卻沒能扶住這冒失的家伙。風又調皮地呼嘯而去，留下火車鳴笛疾駛過后的“嗚嗚”響聲，在耳畔飄來蕩去。

　　父親說，島很大，四面環水，通往島上的路是乘船。

　　船，那是一條多大的船，能迎風破浪嗎？浪花飛濺到船頭，打在甲板上，碎成一顆顆發亮的珠子，滾來滾去。少年如此一想就來勁了。他在山里生，山里長，對父親描述的這片大水有著天生的好奇。他那點偷偷學會的狗刨式，能在這不著邊際的湖水中橫沖直撞嗎？閉上眼睛，往水里一跳，仿佛他就成了游泳健將，細長的手臂把水波劃出一條條漂亮弧線。

　　夜船開的時間不短了，仍然是在一團墨黑中行進，船尾駕駛艙掛著一盞汽油燈，光亮如豆，隨時要被風吹滅的樣子。距離的遙遠讓少年心里搖蕩著焦躁，像遠處聽得到的水聲，水聲搖曳多姿，引人聯想，可看不見。在他和水之間，一塊巨大的幕布遮擋得嚴嚴實實。

　　一大清早從大山出發，到縣城再換大巴，山路轉省道，跑了十來個小時，乘客大包小包，貨物架、過道、座椅下堆得滿滿的，雙腳像陷進泥淖中，動彈不得。大家都是從山里出來割蘆葦的，有鄰村也有本村的，出來一趟不容易，恨不得把家也搬著走。

　　少年第一次出遠門，第一次見識平原上的景物，沒有峰巒疊嶂的遮擋，能望見遠處高高矮矮的房子、蔥蔥郁郁的大樹、成片的稻田和甲殼蟲般爬行的汽車，還有高聳的通訊塔和綿延的高壓線。這些景致跟著他們一起跑，但一小會兒就被甩得遠遠的。

　　不知過了多久，汽車“嘁呀”停下，有人喊一聲，“到了！”

　　那些還在睡夢中顛簸的人紛紛醒來，咿嘖嘖地議論著外面的天色：“啥時間啦，比山里還黑得早！”然后伸懶腰，打哈欠，站身起立，搬弄東西。車廂頂燈壞了，嗞嗞閃了幾下就徹底“歇菜”了。大家只好借著遠處晃來的水光，某個人打開手電筒，清理行李，徘徊下車。嘰嘰喳喳的說話聲此起彼伏，車廂像一個大洞，慢慢被掏空。大家作鳥獸散，三三兩兩，幾聲招呼，甕聲甕氣或粗野豪放，很快都消失在空曠的夜色里。

　　少年掮起鍋碗瓢盆的行李，磕磕碰碰，哐哐啷啷，循著父親聲音的指引，沿一條不平整的小路往前走。腳下的泥土是軟的，風是濕的，冷颼颼地灌進脖子。少年伸出五指，想去捉住那股與山里不同的氣息，飄飄蕩蕩的水的氣息。這氣息在夜晚被凍成一層薄紗，手指輕碰，哧啦哧啦撕裂，像落滿一地的玻璃碎片。父親很熟悉這里，他當然是來過好多次了，每年到蘆葦收割的秋冬時節，父親都要跟村里人一道，在湖洲駐扎三個月。這三個月，天作被蓋地當床，蘆葦割完了才回家過年。

　　湖面一片深沉，船搖搖晃晃，仿佛是行進在一條狹長黑暗沒有盡頭的甬道。尾艙機器的'轟隆聲響，打破空氣中的凝固滯頓。少年不聽父親的勸阻，站在艙口向夜幕里探望，其實他什么也看不清。

　　船有時會經過一片光亮，像一個散發光刺的球。這“球”實際上是一條或幾條大船聚集在一起，又高大又寬闊，像一座巨型城堡。鐵腳架矗立在船上，探照燈光如瀑布般垂落。

　　“那是挖沙船在作業，湖底的沙子能賣錢，運到城市里蓋高樓大廈鋪橋梁馬路。”父親說。

　　“湖底會挖空嗎？”少年想起山里的采石場，一個炮眼炸響，火迸石濺，地動山搖，滿車滿車灰白色的石料運走了，一年半載下來，大半座山挖沒了。

　　“這湖底，恐怕早已經千瘡百孔了。”父親回答。

　　閃爍的光和刺骨的風一起蕩動，湖仿佛才真正在少年的眼前打開，腳下的波浪變換表情，起伏蕩漾。少年心頭一顫，“千瘡百孔”的湖床會是一副什么模樣？像吊掛在老松樹上的大蜂窩。有輕微密集恐懼的少年作此對比，立即起了一身雞皮疙瘩。他又像潛游者看到寬闊水面下的情形，一個個巨洞的上方，急遽的力量卷起漩渦，無數漾動的氣泡，碰撞，炸裂，再碰撞，再炸裂。

　　島是荒島。來往的人影比不過天空飛過的雁鴨多，但島上的蘆葦不能不砍。蘆葦這種多年生禾本植物，生長在靠近水的潮濕地方，過去在湖區主要是當柴燒，或是編蘆席，臨時搭個草棚茅屋，漲水時護堤擋浪。等到人們發現它是造紙原料，于是一步登天，身價倍增。烏雞變鳳凰。種蘆葦，收蘆葦，砍蘆葦，運蘆葦，賣蘆葦。蘆葦也就不只是蘆葦，可以變錢，變許多別的東西。

　　從車上到船上，在少年的眼前，蘆葦的影子仿佛無處不在，睜開眼、閉上眼，密密麻麻、重重疊疊地壓過來。他在離家不遠的山谷里，看到過水流之處的石頭罅隙間，也零星長一些瘦高瘦高的蘆葦，三五枝簇擁在一起，與蒼莽大山間的深綠淺綠墨綠碧綠遙相呼應。可洞庭湖的蘆葦一眼望不到盡頭，白茫茫的，在風中起起伏伏，那是多么壯觀的場面，父親平時有心無心的講述，讓少年更加向往。

　　動身前夜，父親在家里邊整理行李邊跟少年說話。他說：“到了初冬時節，蘆葦花絮隨風飄揚，種子落地來年春發，算是靠天種靠天收。”

　　“天種天收？”

　　“嗯，都不用人打理的，自生自滅，就像山上的草。”父親說，“后來有了造紙機器，蘆葦的纖維含量高，就成了造紙的原料。于是有人承包葦場，雇了壯年勞力，像農民種田一樣，開溝濾水，看土施肥，化學除草治蟲，人工護青保苗，湖洲灘地上的蘆葦也越來越多。”

　　那些日子，蘆葦就跟著少年走走停停。他向小伙伴繪聲繪色地說起蘆葦蕩，是比大山有著更多樂趣和奧秘的地方。

　　時間在寒風之夜過得很慢，寒意越來越濃，少年不由自主地裹緊身體，船尾馬達聲時而轟隆，時而歇停，催人昏睡。父親的喊聲，敲醒恍恍惚惚的少年。他抬頭張望，這是個什么模樣的地方。汽油燈照亮一片模糊的陸地，少年跳下船，踩在一片松軟的葦梗上，葦梗下是更松軟的淤泥。伴隨著腳步的挪動，發出嘎吱嘎吱的聲音。