如果我可以安靜，您便會從安靜中走來。如果我可以說一句話，我也只能說一句“外婆，好久不見。”

　　您，又臟，又爛的衣服;又破又爛的鞋子;花白的頭發總是被風吹一些耷拉在眼前。 您，總是拄著一根棍子，背著一個大大的竹框，里面全是你撿的破爛或柴。

　　您，總是選擇在我的學校操場邊，把那框破爛放在操場邊，擦著臉上的汗水，看著我的身影叫著我的乳名：“娃娃，娃娃------” 我在同學們驚訝的眼神中向您走去，我管不了他們說我什么，我甚至后來加快腳步跑到您的面前。您從一個看起較干凈的手帕中 取 出五元錢，給我，欣慰地說：“拿去吃飯時買碗湯喝，別總是吃咸菜下飯。” 好多次，我眼淚就在眼里濕濕熱熱地打轉，但我只能笑著說：“我有錢，您自已留著用吧。這是您今天撿的瓶子賣的吧?”可您不許我拒絕，只許我接受。我接受后，總是在上課鈴聲中和您說著再見。

　　您，住在一個半山腰的山坳里，一間屋里，又是廚房灶燒著柴;又是床前放在鋤頭鐮刀;還有一個雞圈養著兩三只雞。我去看您，我要收拾好久才能收拾出一條路來，我要幫您洗好久才能洗干凈一床被單，我要幫您洗好多遍，才能洗干凈那些碗筷。以至我每次您知道我去您家時，您都提前洗這洗那，收拾家里。然后煮出您最好的珍藏：“雞蛋面。”

　　年小的我，只顧自已享受著您的寵愛，不知道其實您年老眼花耳朵有些混淆不清了，晚上天黑了，您會拿出您最喜歡吃的麻花，還有爆米花。耳朵不好使的您，把我說的“包谷泡兒(就是玉米花)”聽成“高板凳兒”，顫顫巍巍的從隔壁舅家借回一條高板凳兒過來。

　　年小的我哥，去您家玩，您要他去幫您割豬草，結果跑到您的地里，把您的大白菜偷了一背回來。你沒有心疼地罵，只是笑著說：“我的傻兒兒啊，那是外婆的莊稼地，幸好沒有跑到別人家的地里去。”

　　記得最后一次去見您，是我離開四川去湖北念書的那天。您又給我了錢和雞蛋。我不要，您卻哭著流淚，因為您不知湖北究竟有多遠，我也不知那是一個離家鄉到底有多遠的校園。

　　外婆，我能拒絕所有的苦和累，卻無法拒絕您給我的任何 一點愛和暖。

　　有一天，媽媽打來電話說，外婆走了，而且走了好幾個月了。我知道那是您去了一個遙遠得我再也無法遇見的世界。我沒有流淚，一個人沉默著洗了很多很多的衣服，晾了長長的一排排。我想您在天上如果認得我穿過的衣裳，您一定也會喊我的乳名。

　　永遠，原來只是一種隨時都會想起的思念;神圣，不過是一種不可玷污的情懷。