一直很喜歡《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》中那些念起來(lái)拗口的草木，不為別的，只因一種陌生而熟悉的情結(jié)。陌生，是因?yàn)樗鼈兯诘臅r(shí)空離我太遙遠(yuǎn)，熟悉，是因?yàn)樗鼈兊纳碛皬奈措x開(kāi)我的視線。恰好前段時(shí)間師傅讓我去讀《詩(shī)經(jīng)》，我聽(tīng)話地每天捧一本《詩(shī)經(jīng)》在那里看啊看啊，可就是進(jìn)不了“蒹葭蒼蒼，白露為霜”那種蒼茫浪漫的意境。是我心不夠誠(chéng)，打動(dòng)不了那文字里的萋萋草木？還是我真的骨子里缺乏詩(shī)意，和它們沒(méi)共同語(yǔ)言？我曾為此苦惱了好多天，但是苦惱歸苦惱，時(shí)間一久，我也想明白了，草木一旦入了詩(shī)詞，那就不再是草木了，那是成了精、有了魂魄的靈物，它們的世界豈是我這種凡塵濁物能夠輕易進(jìn)入的？既然我無(wú)法深入它們的世界，那我邀請(qǐng)它們來(lái)我的世界總可以吧。《詩(shī)經(jīng)》里的草木太多，不認(rèn)識(shí)的自然沒(méi)辦法邀請(qǐng)，太熟悉的這次就不用來(lái)了，等下次吧。

　　采采卷耳，不盈頃筐——卷耳

　　這里的卷耳，今名蒼耳、羊帶來(lái)，據(jù)說(shuō)是古時(shí)候窮苦人家食用的菜蔬，或年歲歉收時(shí)的救荒食草。可百度百科上說(shuō)這是一種全株有毒的植物，幼芽和果實(shí)毒性最大，那我就不明白了，古人是怎么把它當(dāng)菜食用的呢？不會(huì)中毒？現(xiàn)代人種植它多半是為了藥用，我不懂藥理，亦無(wú)需拿它當(dāng)食物，可因?yàn)樗遣紳M倒鉤刺的果實(shí)，它在我的童年記憶中一直占據(jù)著一個(gè)特殊的位置。

　　蒼耳在《楚辭》中叫苔木耳，因其繁殖能力極強(qiáng)，被視為雜草歸入惡草一類。小時(shí)候，隨便路過(guò)一條鄉(xiāng)間小道，都能在路旁偶遇一排排結(jié)著果實(shí)的蒼耳。那時(shí)候還不知道它有個(gè)“蒼耳”這么好聽(tīng)的名字，我們都叫它“粘毛子”，顧名思義就是它那有倒鉤刺的果實(shí)遇到有毛的東西就會(huì)附著在上面。惹上這樣的“無(wú)賴”，如果是一般的衣物倒容易處理，拔下來(lái)扔掉就算了，如果是毛發(fā)可就難纏了，有時(shí)不得不用上剪刀等工具才能擺脫它的困擾。

　　對(duì)女孩子來(lái)說(shuō)，和蒼耳有關(guān)的記憶多是不愉快的，這都拜那些調(diào)皮的小男孩兒所賜。他們玩兒“打仗”游戲的時(shí)候，會(huì)摘一大把一大把的蒼耳果實(shí)放在身上，小伙伴之間互相投擲著玩耍。蒼耳果實(shí)很小很輕，不會(huì)砸傷人，但它的刺落在皮膚上也會(huì)使人產(chǎn)生輕微的疼痛，這樣的效果正是他們需要的。有時(shí)女孩子誤入他們的陣地，頭上不小心挨那么一下，蒼耳果實(shí)就粘在頭發(fā)上了。淡定的女孩子知道讓別人替她小心翼翼地摘下來(lái)，有的小女孩兒一慌神，小手往頭上一抹，頭發(fā)迅速和倒鉤刺纏繞在一起，怎么也弄不下來(lái)，只能急得哇哇大哭。有些調(diào)皮的男生見(jiàn)這么容易就能把小姑娘逗哭，沒(méi)事兒就故意摘兩個(gè)蒼耳果實(shí)握在手里，若無(wú)其事地晃到他們想要捉弄的女孩子身邊，順手將手往女孩子頭上一扣，再揉上幾下，然后跑到遠(yuǎn)處去看笑話。

　　我也曾被這么捉弄過(guò)一回，但我當(dāng)時(shí)沒(méi)哭，我是看到一大戳頭發(fā)隨著剪刀卡擦一聲掉在地上才哭的。神奇的是，那個(gè)捉弄我的男生后來(lái)成了我整個(gè)小學(xué)階段最好的朋友。

　　采采芣苡，薄言采之，采采芣苡，薄言有之——芣苢

　　《周南》里的芣苢是輕松快樂(lè)的'韻腳，采呀采呀采起來(lái)，像我們幼兒園時(shí)唱的歌謠，“找呀找呀找朋友”，簡(jiǎn)單的旋律，一如我們彼時(shí)簡(jiǎn)單的心境，空靈清澈得如同雨后晴空，可以照出我們落在地上的身影。

　　這種叫芣苢的植物，現(xiàn)在被我們稱為車前草，常成群生長(zhǎng)在牛馬跡中，所以叫做“車前”或“牛遺”；在路上或路邊的開(kāi)闊處也經(jīng)常見(jiàn)，因此也叫“當(dāng)?shù)馈薄＼嚽安莸娜~子呈橢圓形，緊貼著地面生長(zhǎng)，看起來(lái)像一片片的招風(fēng)耳，又大又笨，可就是這么一種并不出眾的植物，它卻是個(gè)把數(shù)學(xué)天賦發(fā)揮到極致的天才，至少比我這個(gè)看見(jiàn)數(shù)字就頭疼的數(shù)學(xué)白癡厲害。為了獲得最好的采風(fēng)和光照，它上下層中相鄰的兩片葉子之間約成137.5°角，這樣的黃金分割角在自然界雖不是獨(dú)一無(wú)二，可也體現(xiàn)了它善于利用一切可利用資源的生存智慧。

　　傳說(shuō)西漢的將士被匈奴圍困，人馬患病，孤立無(wú)援之際，是車前草的突然出現(xiàn)拯救了將士們的生命。傳說(shuō)可信度有多少我不知道，但車前草這種悲天憫人的精神我是深信不疑的。在農(nóng)村，似乎所有的植物都能入藥，農(nóng)民們雖然說(shuō)不出那些草木治病救人的原理，可是憑著祖祖輩輩傳下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，他們確實(shí)從這些平凡的草木身上獲益匪淺。小時(shí)候我們家就一直備著曬干的車前草，說(shuō)是要用來(lái)泡水喝，不過(guò)我好像從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他們泡過(guò)，只是每年一如既往地儲(chǔ)存這種植物。

　　對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，我們更喜歡車前草的莖，它和牛筋草一起被我們稱為官司草，即把兩根車前草莖或者牛筋草對(duì)折交叉互拉，比賽輸贏，誰(shuí)的草先斷掉誰(shuí)就輸。車前草的莖遠(yuǎn)比牛筋草結(jié)實(shí)，為了公平起見(jiàn)，我們會(huì)允許使用牛筋草的人再加三到五根牛筋草，和在一起對(duì)抗車前草莖。比賽久了，積累了經(jīng)驗(yàn)，孩子們便想出了許多取巧的法子。比如把牛筋草的結(jié)扣處揉一揉，擠出一些水分，或者直接用牙齒輕咬，以此增強(qiáng)牛筋草的韌性。

　　今年暑假和弟弟一起回家，七歲的弟弟走著走著忽然在路邊停了下來(lái)，不知道蹲在那里做什么。我走過(guò)去一看，他正在拔一株車前草。我說(shuō)：“你拔來(lái)干嘛呢？”弟弟回頭望著我，一臉天真地回答：“媽媽說(shuō)這個(gè)可以吃的。”我再問(wèn)他：“會(huì)打官司嗎？”弟弟茫然地?fù)u了搖頭。想來(lái)定是媽媽平日里給弟弟普及過(guò)車前草的相關(guān)知識(shí)，卻忘了交給他這些小游戲。也是，現(xiàn)在的孩子想要什么玩具沒(méi)有，怎么可能知道我們兒時(shí)的小把戲？

　　于以采蘋(píng)，南澗之濱——蘋(píng)

　　曾經(jīng)一度以為這里的蘋(píng)就是“身世浮沉雨打萍”里的萍，都是浮萍的意思。浮萍在詩(shī)文中的形象是比較悲苦的，所以讀這首詩(shī)的時(shí)候我也想當(dāng)然地加入了一些悲憫情懷。查過(guò)資料，輔以童年記憶，方才知曉，是我自己自作多情了。

　　由于這兩種植物都曾在水田里見(jiàn)過(guò)，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有仔細(xì)區(qū)分，所以我一直把田字草當(dāng)浮萍看待。現(xiàn)在仔細(xì)想來(lái)，浮萍在我們當(dāng)?shù)氐乃酌凶觥案∑保驗(yàn)楦蹋荒芷≡谒嫔希盟鼇?lái)比喻漂泊無(wú)奈的心情最是生動(dòng)貼切。小時(shí)候，經(jīng)常見(jiàn)大人們用鐵絲網(wǎng)舀來(lái)喂鴨子，舀起來(lái)的浮萍不像浮在水面那樣一片碧綠，有些呈暗紅色或者褐色，像鋼鐵生了銹，給人一種陳舊蒼老之感。