上世紀七十年代末，我六歲那年，哥哥拽著我到我們家附近的學校報名讀書。學校名叫新光小學，全校就一個班，二十幾個學生——這些學生幾乎全是鄭氏族中的孩子，一個老師。這個集校長、教導主任、班主任大權于一身的老師叫鄭先煜，他四十多歲，是我們鄭氏族中的長輩，他總是把老輩子的資格抖起的，動不動就笑著臉罵我們，不過這種罵沒有侮辱和歧視，沒有憤怒與苛責，而是一種親近和慈愛。他，就是我的啟蒙老師。

　　我們班同學年齡大的有十一、二歲，他們摸準了老師的德性，總是嬉皮笑臉的，總是考不上二年級，年年留級，也算得上資深留級人員，老師常常戲稱他們是“八十斤油炸的老油條”。

　　我們農村孩子，大多不講究衛生，常常寫作業時鼻涕流了出來，不過，都習慣地“呼”的一聲吸進鼻孔。這時，他總是會說：“你那筒鼻涕才大喲，要是把嘴巴壓缺了我就交不到差喲，你這鼻涕千萬不要擤啰，擤掉可惜啰！”。于是，孩子們便在大家的嬉笑聲中擤了鼻涕。

　　老師見有人打瞌睡或者上課搞小動作，常常一本正經的說：“你們家今年又沒有栽糯谷吧，期末考試你要給你爸爸媽媽提兩坨糍粑回去才行啰！”或者說“沒有喂雞喂鴨吧，考試爭取考幾個雞蛋和鴨蛋拿回去孝敬他們。”我們都知道，他是在警告那些讀書不專心，成績考不好的同學。

　　那時，農村經濟困難，家長們不太重視孩子的教育。大多數孩子寫的是鉛筆，少數用圓珠筆或者鋼筆，做作業時，因為沒有筆、沒有作業本成了同學們不做作業冠冕堂皇的理由，當然，偷懶不想做作業的人也有，老師就借助我們群體的力量，讓我們一次又一次的高喊“懶漢兒不寫字”來給他們施加壓力，以從思想上動搖和瓦解他們。可是，孩子們喊著喊著就喊成了“老漢兒不寫字”，于是，引來一陣哄堂大笑。

　　有時，他咬牙切齒地對沒有筆的孩子說：“你讀書不帶筆，你長大了當兵打仗不帶槍行嗎？”遇到同學的筆沒有墨水時，他大聲吼道：“光有槍，沒有子彈怎么上戰場啊？”

　　上學遲到總是難免的，有的第一節課下了才到學校，他從不打我們，也不罰站，不過，他用特殊的辦法來整治遲到現象，他寥寥幾筆就在黑板上畫了一只向前傾斜的圓滾滾的大肚夜壺，正對著左下方張著的嘴巴倒尿，形象逼真。他說：“遲到的娃兒就喝尿。”孩子們都有自尊，雖然老師不針對哪一個人，但是遲到的孩子會對號入座，遲到現象慢慢好轉。

　　他每天都提著一個馬蹄鐘到學校，嚴格作息時間，每天上四節課，兩節語文，兩節數學。下課時間到了，他說聲“下課”，我們便飛跑出教室，在操場上追打起來，在板壁上留下天真頑皮的腳印。上課時間到了，他使勁吹響口笛，我們便滿頭大汗的涌進教室。可是，上課沒有幾分鐘，有的就要去上廁所，其余的孩子像是被傳染了一樣，一窩蜂似的上廁所去了，他只好暫停上課，等待大家“上完廁所”后回教室。老師心知肚明，這些孩子是不想上課逃避課堂。為了杜絕這種事情不再發生，他立即編了順口溜，讓我們大聲誦讀：“懶娃兒，屎尿多，下課不屙上課屙。”

　　我們在寫作業時，他可以休息一會，他常常裹一截旱煙（葉子煙）裝進一根竹子削的簡易煙桿里，對著打火機吧嗒吧嗒的吸了起來，孩子們因為五六個擠一張長桌子，寫作業時，胳膊碰胳膊的事時有發生，為搶占“地盤”拓展空間，孩子們常常拳腳相加，扭打在一起，他招呼后仍不停戰時，他就火冒三丈，“嚓”的一下咬破嘴里的竹煙桿，再使勁擲得遠遠的，這樣，孩子便嚇得立即住手停戰。

　　他拿著書教我們朗讀課文時，如果有人調皮搗蛋，他就順手拿起教科書塞進嘴里使勁撕咬，再甩得遠遠的。教科書有時被撕得慘不忍睹面目全非不能使用，不過沒有關系，他回家找本舊書就是。

　　而今，老師雖已作古，但他的音容笑貌依然歷歷在目。