上世紀(jì)七十年代末，我六歲那年，哥哥拽著我到我們家附近的學(xué)校報(bào)名讀書。學(xué)校名叫新光小學(xué)，全校就一個(gè)班，二十幾個(gè)學(xué)生——這些學(xué)生幾乎全是鄭氏族中的孩子，一個(gè)老師。這個(gè)集校長(zhǎng)、教導(dǎo)主任、班主任大權(quán)于一身的老師叫鄭先煜，他四十多歲，是我們鄭氏族中的長(zhǎng)輩，他總是把老輩子的資格抖起的，動(dòng)不動(dòng)就笑著臉罵我們，不過這種罵沒有侮辱和歧視，沒有憤怒與苛責(zé)，而是一種親近和慈愛。他，就是我的啟蒙老師。

　　我們班同學(xué)年齡大的有十一、二歲，他們摸準(zhǔn)了老師的德性，總是嬉皮笑臉的，總是考不上二年級(jí)，年年留級(jí)，也算得上資深留級(jí)人員，老師常常戲稱他們是“八十斤油炸的老油條”。

　　我們農(nóng)村孩子，大多不講究衛(wèi)生，常常寫作業(yè)時(shí)鼻涕流了出來，不過，都習(xí)慣地“呼”的一聲吸進(jìn)鼻孔。這時(shí)，他總是會(huì)說：“你那筒鼻涕才大喲，要是把嘴巴壓缺了我就交不到差喲，你這鼻涕千萬不要擤啰，擤掉可惜啰！”。于是，孩子們便在大家的嬉笑聲中擤了鼻涕。

　　老師見有人打瞌睡或者上課搞小動(dòng)作，常常一本正經(jīng)的說：“你們家今年又沒有栽糯谷吧，期末考試你要給你爸爸媽媽提兩坨糍粑回去才行啰！”或者說“沒有喂雞喂鴨吧，考試爭(zhēng)取考幾個(gè)雞蛋和鴨蛋拿回去孝敬他們。”我們都知道，他是在警告那些讀書不專心，成績(jī)考不好的同學(xué)。

　　那時(shí)，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)困難，家長(zhǎng)們不太重視孩子的教育。大多數(shù)孩子寫的是鉛筆，少數(shù)用圓珠筆或者鋼筆，做作業(yè)時(shí)，因?yàn)闆]有筆、沒有作業(yè)本成了同學(xué)們不做作業(yè)冠冕堂皇的理由，當(dāng)然，偷懶不想做作業(yè)的人也有，老師就借助我們?nèi)后w的力量，讓我們一次又一次的高喊“懶漢兒不寫字”來給他們施加壓力，以從思想上動(dòng)搖和瓦解他們。可是，孩子們喊著喊著就喊成了“老漢兒不寫字”，于是，引來一陣哄堂大笑。

　　有時(shí)，他咬牙切齒地對(duì)沒有筆的孩子說：“你讀書不帶筆，你長(zhǎng)大了當(dāng)兵打仗不帶槍行嗎？”遇到同學(xué)的筆沒有墨水時(shí)，他大聲吼道：“光有槍，沒有子彈怎么上戰(zhàn)場(chǎng)啊？”

　　上學(xué)遲到總是難免的，有的第一節(jié)課下了才到學(xué)校，他從不打我們，也不罰站，不過，他用特殊的辦法來整治遲到現(xiàn)象，他寥寥幾筆就在黑板上畫了一只向前傾斜的圓滾滾的大肚夜壺，正對(duì)著左下方張著的嘴巴倒尿，形象逼真。他說：“遲到的娃兒就喝尿。”孩子們都有自尊，雖然老師不針對(duì)哪一個(gè)人，但是遲到的孩子會(huì)對(duì)號(hào)入座，遲到現(xiàn)象慢慢好轉(zhuǎn)。

　　他每天都提著一個(gè)馬蹄鐘到學(xué)校，嚴(yán)格作息時(shí)間，每天上四節(jié)課，兩節(jié)語文，兩節(jié)數(shù)學(xué)。下課時(shí)間到了，他說聲“下課”，我們便飛跑出教室，在操場(chǎng)上追打起來，在板壁上留下天真頑皮的腳印。上課時(shí)間到了，他使勁吹響口笛，我們便滿頭大汗的涌進(jìn)教室。可是，上課沒有幾分鐘，有的就要去上廁所，其余的孩子像是被傳染了一樣，一窩蜂似的上廁所去了，他只好暫停上課，等待大家“上完廁所”后回教室。老師心知肚明，這些孩子是不想上課逃避課堂。為了杜絕這種事情不再發(fā)生，他立即編了順口溜，讓我們大聲誦讀：“懶娃兒，屎尿多，下課不屙上課屙。”

　　我們?cè)趯懽鳂I(yè)時(shí)，他可以休息一會(huì)，他常常裹一截旱煙（葉子煙）裝進(jìn)一根竹子削的簡(jiǎn)易煙桿里，對(duì)著打火機(jī)吧嗒吧嗒的吸了起來，孩子們因?yàn)槲辶鶄€(gè)擠一張長(zhǎng)桌子，寫作業(yè)時(shí)，胳膊碰胳膊的事時(shí)有發(fā)生，為搶占“地盤”拓展空間，孩子們常常拳腳相加，扭打在一起，他招呼后仍不停戰(zhàn)時(shí)，他就火冒三丈，“嚓”的一下咬破嘴里的竹煙桿，再使勁擲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這樣，孩子便嚇得立即住手停戰(zhàn)。

　　他拿著書教我們朗讀課文時(shí)，如果有人調(diào)皮搗蛋，他就順手拿起教科書塞進(jìn)嘴里使勁撕咬，再甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。教科書有時(shí)被撕得慘不忍睹面目全非不能使用，不過沒有關(guān)系，他回家找本舊書就是。

　　而今，老師雖已作古，但他的音容笑貌依然歷歷在目。