愛 他
——記徐志摩
我“認(rèn)識(shí)”他的時(shí)候，他已去世了半個(gè)多世紀(jì)。自認(rèn)是個(gè)讀書人，讀了很多書，但真正讓我心動(dòng)的，就只有徐志摩的集子。讀他的詩(shī)有如三五之夜，聽晚風(fēng)三弄，賞皓月娟娟。浪漫，柔美，清新，恬淡。讀著讀著便想動(dòng)筆寫寫他。但讀過(guò)太多名人對(duì)他的評(píng)述，一直未敢動(dòng)筆。直到讀了唐澤慧寫張愛玲的一篇文章，題目就叫《愛他》。如此斬丁截鐵，義無(wú)反顧，我這才恍然，心動(dòng)提起筆來(lái)，而且盜用了人家的題目——我想，再也沒有更好的兩個(gè)字能這樣坦率而凝煉地道出心中的想法，也大可像唐澤慧一樣對(duì)自己說(shuō)，“愛一個(gè)人并不需冒什么樣風(fēng)險(xiǎn)，或像學(xué)者一樣擔(dān)負(fù)這樣那樣沉重而莊嚴(yán)的使命。”
愛他，當(dāng)然愛他的詩(shī)。志摩的詩(shī)形式多樣。有的結(jié)構(gòu)緊湊，格律對(duì)稱，讀來(lái)紆徐從容，朗朗上口；有的形散神聚，纏綿悱惻，珠圓玉潤(rùn)，清香滿口。甭管什么形式，又有兩個(gè)最顯著的特點(diǎn)：一是長(zhǎng)于寫景狀物，以意寫之，空靈揮灑，裊裊如煙。如《雪花的快樂(lè)》：“假如我是一朵雪花/翩翩的在半空里瀟灑/我一定認(rèn)清我的方向/飛揚(yáng)，飛揚(yáng)，飛揚(yáng)/這地面上有我的方向。”靈魂深受禁錮的人，幻想能變作鳥兒，變成魚兒，卻都不抵這雪花，輕盈，歡快，堅(jiān)定，執(zhí)著。雪花飄然紛呈，情感躍然紙上。二是慣用陽(yáng)關(guān)三疊，一唱三嘆的詞句，一再延宕或重復(fù)，產(chǎn)生的美感透徹肺腑，盡在不言。如《蘇蘇》：“蘇蘇是一癡心的女子/象一朵薔薇，她的豐姿/象一朵薔薇，她的豐姿/來(lái)一陣暴風(fēng)雨，摧殘了她的身世//這荒草地里有她的墓碑/淹沒在蔓草里，她的傷悲/淹沒在蔓草里，她的傷悲/啊，這荒地里化生了血染的薔薇！”每節(jié)各押一韻，句句用韻，二三句完全重復(fù)。仿佛她的美讓人無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)，她的悲苦又讓人肝腸寸斷，無(wú)語(yǔ)凝噎。
正如胡適在《追憶志摩》中所言：“這里面只有三個(gè)大字：一個(gè)是愛，一個(gè)是自由，一個(gè)是美。”志摩的詩(shī)無(wú)一不表現(xiàn)著這一主題。五六十年代以后，很多評(píng)論家論及他的藝術(shù)，往往判之以“唯美”、“為藝術(shù)而藝術(shù)”之類的概論。論及他的思想，則總是“反動(dòng)，消極，傷感”。我想即便是志摩安在，這樣的評(píng)述也太過(guò)苛刻，是不完全的，不公允的。但我們只要打開《中國(guó)文學(xué)史》便會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們的評(píng)論家評(píng)論一個(gè)人的作品往往總是這樣，看它具不具有“革命性”，是“現(xiàn)實(shí)”多一點(diǎn)，還是“浪漫”多一點(diǎn)；是“群眾”多一點(diǎn)，還是“個(gè)人”多一點(diǎn)；是“論事以諷，庶幾有補(bǔ)于國(guó)”還是“斧藻江山，追琢風(fēng)月”，有意無(wú)意，或多或少便將其與政治掛了鉤。就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他的作品確實(shí)“格調(diào)”不高，“意義”不大。因?yàn)樵谒?a href="/wenxue/shige/">詩(shī)歌里，我們聞不到一點(diǎn)兒戰(zhàn)火的硝煙味兒，聽不到一點(diǎn)兒人民的疾哭聲。而他生活的三十五年中，中國(guó)卻經(jīng)歷了“辛亥革命”、軍閥割據(jù)、“八·一南昌起義”、“九·一八事變”等等。當(dāng)魯迅嘶力竭地吶喊、口誅筆伐反動(dòng)統(tǒng)治的時(shí)候，志摩卻漫不經(jīng)心地?fù)]毫潑墨，為世人描繪著一幅又一幅世外桃源的淡墨山水畫。
如果說(shuō)美麗的康橋是詩(shī)人在異國(guó)他鄉(xiāng)現(xiàn)代生活中找到的一塊精神凈土，所以有了《再別康橋》等詩(shī)的溫馨與浪漫，那么北京西單石虎胡同則是他在風(fēng)雨飄搖的`故國(guó)古都生存的一塊綠洲，所以有了《石虎胡同七號(hào)》等詩(shī)的寧?kù)o與和諧。在凈土與綠洲之中，“身是菩提樹，心如明凈臺(tái)”，不染一塵一埃也是很正常的。讀他的詩(shī)，我們雖“不知有漢，無(wú)論魏晉”，但無(wú)一不激發(fā)著我們“尋向所志”，去追求著“愛，自由，美”。
其實(shí)志摩的思想也并非如水般清靜。他在《迎上前去》中說(shuō)道：“但生命還不是頂重的擔(dān)負(fù)，比生命更重實(shí)、更壓得死人的，是思想那十字架。”在他的眼里，世間也并非歌舞升平、陽(yáng)光燦爛，在《北戴河海濱的幻想》一文里，他一連用了十九個(gè)“忘卻”來(lái)表述他對(duì)世間的看法：忘卻苦惱的僵癟的人間，忘卻紛爭(zhēng)的互殺的人間，忘卻庸俗的卑瑣的人間，忘卻自覺的失望的人間……這一切，恐怕也只有在他的詩(shī)歌里能做到。
愛他，更愛他的為人，愛他對(duì)愛的坦誠(chéng)和執(zhí)著，大膽和熱烈。
在歐洲的時(shí)候，他見了林徽因，便沒頭沒腦地追求。雖然他已是有婦之夫——已經(jīng)和張幼儀結(jié)了婚，而且有了孩子。后來(lái)見到已經(jīng)嫁人的陸不曼，又是愛得驚天動(dòng)地，全然不顧別人的看法。直到今天，這種充當(dāng)?shù)谌吒慊橥鈶俚淖龇ǎ宰屓苏痼@。更何況，他生活在二三十年代的中國(guó)，一個(gè)講究“門當(dāng)戶對(duì)”、“女不二嫁”，尊崇“父母之命，媒約之言”，受封建禮教束縛了上千年的國(guó)度，而遠(yuǎn)非歐洲。在當(dāng)年，即便是青年思想解放的導(dǎo)師如魯迅郭沫若，也未能在這個(gè)問(wèn)題上公開地、大膽地向傳統(tǒng)勢(shì)力挑戰(zhàn)。兩個(gè)人都有合法的妻子，雖另有所愛，都不敢“造次”。魯迅在他的《隨感錄四十》中自嘆：“愛情！可憐我不知道你是什么！”對(duì)舊的婚姻觀念，他概括得最好：“把他們的一日戲言，當(dāng)我們百年盟約。”
讓人不解的是，徐志摩與陸小曼雖然結(jié)了婚，但最終并沒有得到幸福。很多人想找到原因，但原因已顯得不怎么重要。愛過(guò)、恨過(guò)、痛過(guò)、怨過(guò)的徐志摩，應(yīng)該不枉此生。他對(duì)陸小曼說(shuō)道：“你教我什么是生命，什么是愛。你驚醒我的昏迷，償還我的天真。”雖未能“執(zhí)子之手，與子偕老”，相愛一場(chǎng)，如此足矣。
志摩在他的詩(shī)里不止一次提到了“死”。最后一次便是1930年的12月25日寫的《愛的靈感——奉適之一》。他說(shuō)：“現(xiàn)在我真，真可以死了。我要你這樣抱著我，直到我去，直到我的眼再睜不開，直到我飛，飛，飛去太空，散成沙，散成光，散成風(fēng)。”沒想到時(shí)隔不久，這一切竟真的成了事實(shí)——1931年11月，徐志摩乘飛機(jī)在濟(jì)南附近觸山，機(jī)毀人亡！
這個(gè)悲劇性的結(jié)局好像早在他的意料之中。但愈是這樣愈讓人感到悲痛。在那灰飛煙滅的一刻，也許真的有那一陣清風(fēng)，“從橄欖林里吹來(lái)的，帶著石榴花香”，帶著他的靈魂走。還有那“多情的、殷勤的瑩火，有他們照路”，來(lái)到三環(huán)洞的橋上，聽著愛人抱著他半曖的身體，“悲聲的叫著、親著、搖著、咂著……”
希望有一天我也就這樣，“要是不幸死了，就變一個(gè)螢火，黃昏飛到半夜，半夜飛到天明”。抑或化作一只黃鸝，“飛了，不見了，沒了”……
【愛他-情感散文】相關(guān)文章：
1.我還愛他散文
2.我愛他散文
7.雨情情感散文
本文來(lái)源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1772651.htm