忽然很想逃離這個(gè)屋子，逃到我故園的山路和田埂上。

　　腳隨心走，我便歸來(lái)，并蓄謀今晚不走了。

　　午后三四點(diǎn)，出來(lái)，走上這條至少走了一萬(wàn)次的路。就是它開啟了我童年的歡笑歌哭，少年的爛漫憂傷。我踩著它走出村子，六上新疆，去想去的地方去。第一次出門十二三，現(xiàn)在剛好三十年。

　　我很想拉著你的手一起走走我的這條路，只有你才懂得我歸來(lái)的心音。你說(shuō)你回老家?guī)缀跽也坏絻簳r(shí)的記憶，只有院墻腳我們攀爬的那個(gè)陡坡荊叢讓你能感覺到先前，除此你找不到感覺，你就松懈了歸鄉(xiāng)的心。

　　我知道，歸不去的才叫故鄉(xiāng)，能歸來(lái)的還只是家鄉(xiāng)。我的申洼村三十年自然有滄海轉(zhuǎn)變，但大體還能讓我找到少時(shí)的呼吸和身影。哪塊地里沒(méi)有我揮鋤的汗水，哪個(gè)山嘴沒(méi)有我們割草的踟躕呢？嶺后那個(gè)坡是拉麥翻車的地方，現(xiàn)在那個(gè)干枯的水坑可是我們總來(lái)飲牛的所在。王嶺的拐彎處有個(gè)磨坊，半夜里它昏黃的燈泡給我壯膽……我打下這幾行字的時(shí)候，孩子們?cè)诠人牧鶚谴蛴螒颍阍谏嘲l(fā)上等著我的消息。我現(xiàn)在在這個(gè)路口懷念你們，可我心念的故園就在腳下在身邊，我今夜執(zhí)著地把你們背叛。

　　下午的日光很毒，但我沒(méi)感到熱，我把有感覺的地方都拍照，我怕它們消失。我給你打電話的那一刻，村里戰(zhàn)偉他媽——我八十六歲的大娘扛著鋤走出了村子，烈日好像對(duì)她沒(méi)有威力。我和大娘說(shuō)著話，陪著她走了幾十米，老人家就一頭扎進(jìn)地里開始勞作，她不知道我此刻心正依依。我回頭望去，村口又立了一個(gè)人，幾百米不能阻擋我的眼力，我大聲喊他：“新會(huì)哥，過(guò)來(lái)拍拍吧！”他應(yīng)了一聲，慢慢走了過(guò)來(lái)。他問(wèn)我啥時(shí)回來(lái)，我說(shuō)了。他比我大三歲，我們初一時(shí)曾經(jīng)同班。他初中畢業(yè)后幾乎一步也沒(méi)離開過(guò)申洼村。我指著東溝，面對(duì)八里山的方向說(shuō)：“老哥，就是這個(gè)破村把我們都弄老了，你看現(xiàn)在咱們都是老頭了！”他笑了，沒(méi)回答。他頭發(fā)已經(jīng)稀少，且大部分是白的了。他說(shuō)我這些年離開村子真是不錯(cuò)，我告訴他我覺得在村子時(shí)清貧卻不缺歡笑，簡(jiǎn)單卻十分快樂(lè)，我真想歸來(lái)，回來(lái)就不想再回那個(gè)很近的小城。

　　他頓了頓，說(shuō)村子里的人其實(shí)羨慕出去的人。這我當(dāng)然理解。我沒(méi)說(shuō)，但我的歸來(lái)，怎么能和三十年前一樣呢？人心不同，世風(fēng)早移，鄉(xiāng)園的情懷總能戰(zhàn)勝失落的遺憾，淡淡的感傷不能阻止我對(duì)它的投奔。我說(shuō)我無(wú)數(shù)次想著三十年前村里一個(gè)個(gè)大門，計(jì)算著這大門里的興衰。新會(huì)哥說(shuō)他沒(méi)有感到村子的變化，我說(shuō)咱們小時(shí)候的小溪干了吧，那個(gè)楊柳夾岸的河堤誰(shuí)能找到呢？他無(wú)語(yǔ)了。

　　母親的墳在離我一百米的地邊，父親在西大路邊和他的老哥弟們說(shuō)著閑話。侄子侄女們?cè)谥更c(diǎn)月亮，我在狗吠和羊咩中懷想我那些星散四方的發(fā)小。這里對(duì)程遠(yuǎn)河來(lái)說(shuō)是指南針，鄉(xiāng)夢(mèng)不會(huì)休，我是讀書人中最俗的吧！

　　我聽見父親在那邊喊我，他的聲音很大，傳響很遠(yuǎn)，那自然是我的小名。我答應(yīng)一聲，得上去坡和他見面。上來(lái)坡東拐，正是茅店社林邊的意境。一抬腳，上高中時(shí)回來(lái)取饃要錢的感覺一下子涌起，說(shuō)不出的情絲浩浩蕩蕩了……