忽然很想逃離這個屋子，逃到我故園的山路和田埂上。

　　腳隨心走，我便歸來，并蓄謀今晚不走了。

　　午后三四點，出來，走上這條至少走了一萬次的路。就是它開啟了我童年的歡笑歌哭，少年的爛漫憂傷。我踩著它走出村子，六上新疆，去想去的地方去。第一次出門十二三，現在剛好三十年。

　　我很想拉著你的手一起走走我的這條路，只有你才懂得我歸來的心音。你說你回老家幾乎找不到兒時的記憶，只有院墻腳我們攀爬的那個陡坡荊叢讓你能感覺到先前，除此你找不到感覺，你就松懈了歸鄉的心。

　　我知道，歸不去的才叫故鄉，能歸來的還只是家鄉。我的申洼村三十年自然有滄海轉變，但大體還能讓我找到少時的呼吸和身影。哪塊地里沒有我揮鋤的汗水，哪個山嘴沒有我們割草的踟躕呢？嶺后那個坡是拉麥翻車的地方，現在那個干枯的水坑可是我們總來飲牛的所在。王嶺的拐彎處有個磨坊，半夜里它昏黃的燈泡給我壯膽……我打下這幾行字的時候，孩子們在谷水的六樓打游戲，你在沙發上等著我的消息。我現在在這個路口懷念你們，可我心念的故園就在腳下在身邊，我今夜執著地把你們背叛。

　　下午的日光很毒，但我沒感到熱，我把有感覺的地方都拍照，我怕它們消失。我給你打電話的那一刻，村里戰偉他媽——我八十六歲的大娘扛著鋤走出了村子，烈日好像對她沒有威力。我和大娘說著話，陪著她走了幾十米，老人家就一頭扎進地里開始勞作，她不知道我此刻心正依依。我回頭望去，村口又立了一個人，幾百米不能阻擋我的眼力，我大聲喊他：“新會哥，過來拍拍吧！”他應了一聲，慢慢走了過來。他問我啥時回來，我說了。他比我大三歲，我們初一時曾經同班。他初中畢業后幾乎一步也沒離開過申洼村。我指著東溝，面對八里山的方向說：“老哥，就是這個破村把我們都弄老了，你看現在咱們都是老頭了！”他笑了，沒回答。他頭發已經稀少，且大部分是白的了。他說我這些年離開村子真是不錯，我告訴他我覺得在村子時清貧卻不缺歡笑，簡單卻十分快樂，我真想歸來，回來就不想再回那個很近的小城。

　　他頓了頓，說村子里的人其實羨慕出去的人。這我當然理解。我沒說，但我的歸來，怎么能和三十年前一樣呢？人心不同，世風早移，鄉園的情懷總能戰勝失落的遺憾，淡淡的感傷不能阻止我對它的投奔。我說我無數次想著三十年前村里一個個大門，計算著這大門里的興衰。新會哥說他沒有感到村子的變化，我說咱們小時候的小溪干了吧，那個楊柳夾岸的河堤誰能找到呢？他無語了。

　　母親的墳在離我一百米的地邊，父親在西大路邊和他的老哥弟們說著閑話。侄子侄女們在指點月亮，我在狗吠和羊咩中懷想我那些星散四方的發小。這里對程遠河來說是指南針，鄉夢不會休，我是讀書人中最俗的吧！

　　我聽見父親在那邊喊我，他的聲音很大，傳響很遠，那自然是我的小名。我答應一聲，得上去坡和他見面。上來坡東拐，正是茅店社林邊的意境。一抬腳，上高中時回來取饃要錢的感覺一下子涌起，說不出的情絲浩浩蕩蕩了……