１
翻開十多年前的舊本兒，里面有這樣的幾句話：
“那天夜晚你敲窗子
我醒著 沒有把門打開
我想當你敲到第八下時
再去開門 而你
只敲了七下”
這些句子，在本兒里排成豎行，似乎那成了詩歌的模樣了。關于這個敲窗子的夜晚，我都記不清了，就象是別人寫的，或寫著別人的事情。不過從字里行間，依稀能夠猜度些那時的心情吧。
年少的矜持，寫在一秒兩秒的固執里，似乎敲不到心中的八下（多么傻的八下），誠懇就達不到自己心中的程度。而自己躲在黑夜里默數著，不進不退地沉默著，或許焦急著。
那時候，一次敲窗一次開門，也要慎重那么久，也要準備那么久，也要翻來覆去地考驗那么久（八下應該是很久吧？）其實不是猶豫不決，應該是不愿意那么急促才對呢。
結果呢？沒有開始的故事，只留下一陣敲窗子的聲音，猶如一幅畫，一幅速寫，最初的靈感與構圖，還很朦朧，就倏忽而逝了……遠了一陣腳步聲，說不定悄悄傷害了一顆心呢？
有些記憶可以不必太詳細，那絲絲縷縷的痕跡，是我多么遠又多么近的昨天啊，詩人說，我和我的心一起走向大海。我暫且把我今天的繁雜忙碌拋卻，把自己放置在一片藍天碧水的印象中，看雪泥里留鴻爪，鴻爪里留白，留白里分明敲起砰砰的心跳，敲呀敲呀，敲了七下，不是八下……
其實，哪一顆心沒有路過一個自己的窗口呢？哪一人的窗口沒有人輕輕地敲過呢？哪一個人沒有自己白雪般的少年時光呢？只是我學會了沉默、你學會了遺忘罷？或者千轉百回之后也只是一片輕喟？但是，但是，我還是感激敲窗子的聲響，和我那斷斷續續的稚嫩的字跡。
２
已經很久不聽的歌曲，在一個無所事事的上午，偶爾點開，那些熟悉的旋律，一下子流進身體里。起初那段起起伏伏的樂曲，毫不猶豫把人拖進過去的一段心情里；那些具體的歌詞與傾訴，鉆進了心的深處，似乎要把很辛苦很辛苦埋藏的日子，翻出來。
是多少時日以前，翻來覆去地聽這些曲子，恰好正沉浸在生命里的一段愛戀中中，這些樂曲，曾經彌漫在那些黑夜里，有刻骨銘心的細節和喜悅在里面，偶爾一兩句歌詞，正好吻合了當時純真的沉醉。在歌者虔誠的聲音里，我聽到了傾情以赴。
音樂與愛情是同出一源的，音樂是愛情的聲音。而真正優美純潔的愛情的本身，就是音樂與詩歌。
前幾天，去辦個商務證件，說要等待，漫無目的地在街上溜達。有些陳舊的旋律，從一扇茶色玻璃門里飄出來，幽幽的象一陣若有若無的風，最終還是拂到了我。
那是一家很個性的衣店，裝點得很田園，竹飾的頂，竹管風鈴兒，竹片兒的籬笆墻上，掛著幾件純白的棉布褶皺裙。那首熟悉的曲子，縈繞在竹林白衣之間。店主是一位少婦，臉上寫著白皙的安閑，她放下手中的書，只微微笑了，略略點點頭，我們都不愿打斷那樂曲。姜育恒以他憂郁的嗓音，在那個下午，隨著裊娜的弦樂，緩緩地述說著。我其實沒有想買里面的任何一套衣裙，只是隨便取下一套，緩慢地試著。
知道音樂里講述的那個關于姜育恒的真實的故事，是十年前的春天，畢業的日子近了，實習回來，一個細雨黃昏，學校的廣播里播放那曲子，一下子就喜歡上了，傷感的情調浸透了好多女孩男孩的眼睛。現在聽來，一如在當年的宿舍樓窗前的感觸：
盡管此刻你來或是不來
都無關等待
但是你終于還是沒來
我不免還是有些傷懷
……
八年了 你還是你嗎
說是再看看你
其實只是想知道
你過得還好嗎？
……
但是入杯的酒
都成了往事
那一年如果不分開
不知道今天我們是不是還相愛
……
不來也好 真的
不來也好 真的
唱針磨著磨著，磨著歌者的靈魂，磨著聽者的心，生命中有些境界是如此相似。那樂曲恍然如一面透明的鏡子，你我在里面都會照見了另一個自己。樂曲的最后一個音符悠悠長長，宛如一束凝望的.目光，一個揚起而不忍心放下的手勢，讓人聯想起暮色中列車駛過后，延綿遠方的黑色軌道……
樂曲結束了，開始了新的歡快的跳躍的陌生的曲子，就仿佛陰涼的天氣里，突然爆出熱辣的陽光。我和衣店的婦人都好象從一個夢里醒來，不覺都淺淺地笑了。。
買下了白裙。我離了衣店。
那套白裙掛在衣櫥里，沾染上了一些無緣無故的情緒，格外偏愛。若是明天是陰天，我或許會穿上。
３
聲音確確實實是有輕重的。輕的聲音里，可以看到關愛與呵護的微笑的臉。重的聲音，只用在臨危的時候，其余，都帶有傷害性，似劍鋒劃過，留一道冷冷的風。
去年冬天，我要出差去ＸＦ市，正是飄大雪的日子。走的時候接到電話，陸志明說：“帽子戴了沒？圍巾戴了沒？還有手套呢？”平日電話里，他是不會叮囑這些的，大大咧咧說完事情，就收線了，我也習慣了。那次，我剛剛做完第二期的身體復查，結果還沒出來，腹部總是隱隱地痛。電話里他不說話，也不收線，我想打破寂靜，沒有找到合適的話，于是也靜默了，久久地沉默之后，我說：“掛了。”他便說：“好。”耳邊傳來嘟嘟聲，握著手機，淚流下來，許久。這些，他也許早忘了，我自己卻會偶爾無由來地想起。
有些聲音那么寶貴，可不可以保存？聲音這虛虛的東西，象水，不能盈握在手，一不小心汽化升騰，沒有了痕跡。有位童心未泯的人說，把聲音冰凍起來－－這真是個美麗的童話呀，試想，在寂寞的冬日，一個人倦了，可以燃一爐火，把珍藏的聲音冰塊捧出來，那些晶瑩的冰一點點、一點點地融，裊裊地化出一些聲音、一些話語來，娓娓地敘談，或是靜靜地傾聽。過去的歲月又回來了，愛著你的人還有你愛的人，話語還那么親切，就算是當初的沉默，也還是一樣無猜與清純。
有些聲音的冰塊，存蓄得久了，是不是就成了一方水晶？是不是成了你一生中最繁華的過往？
也許只有我這樣一個牽牽拌拌的傻子，在這樣的清清淡淡的午夜，才會這樣虛無的漫想吧。
【翻開過去的回憶散文】相關文章：
1.過去的回憶散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1769511.htm