清晨，橘色的路燈，朦朦朧朧，天還未亮，灰蒙蒙的。白霧茫茫，在我身邊飄著。周圍的一切都顯得朦朦朧朧的。我們的車在濃霧里移動，濃霧不斷地迎面飄來，一陣比一陣濃，我又聞到久違的霧味道，熟悉而又陌生。濃霧從窗口進來，輕輕地吹動我的圍巾，感受著溫暖的氣息；它悄悄地溫柔地梳著我的頭發上，頭發變得更加的柔順；它在我的耳邊似乎和我說著悄悄話，約我一起去野外的田間，我們像小時候一樣一起去綠色的麥田間玩耍，白霧一直追著我，給我披上潔白的紗，小時候，我喜歡一直帶在乳色的霧里。一直高興地待在濃霧里，直到濃霧漸漸地變淡，一縷縷的白霧又悄悄地離去，似乎是太陽媽媽在遠方呼喚它們該回家了，我才依依不舍地離開綠色的田野，回家去了。

　　一個人騎著摩托車插到了我們車前 ，是一個穿著黑色衣服的男人 ，摩托車上裝滿黃色的菊花，一大簇一大簇黃色菊花堆起來，躺在摩托車的前面和后面，將那個男人圍在黃色的菊花中間。那個人緩緩地前進，在白色的濃霧中前進著，在金色的菊花從中前進。金色的菊花在濃霧中顯得那樣的美麗，那樣的新鮮。

　　濃濃的白霧，車燈源源不斷地由遠而近，由朦朧而變得明亮，在乳色的霧中一閃一閃，似乎旁邊就是銀河，那車燈就是一顆顆閃爍的星星。真希望永遠這樣，一直看著美麗的銀河，一直待在銀河的旁邊。

　　前面是橘紅色的車后燈，閃著溫暖紅光，像紅紅的燈籠在濃霧里飄著，緩緩地飄向前方，似乎是在天宮中，宮女們正舉著燈籠邁著小碎步疾走著。又似乎是在清晨，天宮一片靜寂，天宮上的橘紅色的燈在隨著天上的云來回擺動，消磨著時間，安靜地等著黎明的到來，等著喧鬧的一天開始，它們就可以好好休息了。

　　多年前的那個冬天早晨，濃濃的大霧彌漫著，窗外什么也看不見，朦朦朧朧的。我躺在暖和的被窩里，母親在著急給弟弟穿衣服，幾歲的弟弟一身嶄新的衣服，被收拾得整整齊齊，隨著母親出門了。弟弟那天要參加隔壁那個大姐姐的婚禮，隔壁的那位漂亮的大姐姐要出嫁了。等我匆忙地穿上衣服出去，迎親的隊伍已經出發了，我在朦朧中只看見了一輛黑色的轎車，那位漂亮的姐姐應該坐在里面。那是我第一次見到轎車，那位漂亮的姐姐是那時候我們那兒第一位背轎車出嫁的新娘子。我沒有看見那位姐姐今天美麗的摸樣，只記得那橘紅色的燈光很美麗，那橘紅色的燈光離我越來越遠，漸漸地消失了，我一個人靜靜的站在那兒，火紅的衣服，粉色的臉，兩個長長的大辮子，漂亮的大眼睛，那樣的溫柔，水汪汪大眼睛的似乎在前面正回頭看著我，卻只是看著，默默的一句話也不說，像往日一樣，可我卻覺得看見她滿臉的羞紅。

　　小時候，我常常去隔壁那個院子，那是一個熱鬧的院子，家里有許多孩子，他們都是高高的個子，也許是因為我那時太小了，個子太低了。他們愛說愛笑，常常在一起打鬧著，吃飯時圍在一起，也顯得那樣那樣的熱鬧。我只是靜靜地站在一邊看著他們的一舉一動，聽著他們說話。可我卻從來沒有看見那位大姐姐端著碗在在院子里吃過飯。

　　當家里安靜時，我也會離開回自己的家，或者是到那個大姐姐的房間里，一個人靜靜地站在她的旁邊，看著她安靜地一下一下輕輕地繡著花，看著她的手上上下下，各色的絲線也從篷布上下去，又從篷布下上來，閃著光澤的一點兒絲線就留在了篷布上，那一點點閃著光澤的綠線應該就成為了綠葉的一個細胞了，那一點點閃著光澤的紅色應該就是嬌嫩的花瓣的一縷一縷兒紅了。

　　我們兩個常常默默無聲地待在一起，靜得都能聽見絲線穿過篷布的聲音。我常常待多久連自己也不知道，有時候一直看著一片葉子出現在篷布上，葉子閃著嫩嫩的綠光，或者是一片柔美的花瓣出現在篷布上，我才一聲不吭地離開，心里帶著一片可愛的綠葉子，帶著一瓣嬌美的粉色花瓣離開。那位姐姐還在忙碌著，安靜而又美麗。

　　那年夏天的晚上，母親和我們早早睡了，第二天是星期天，辛苦了一個星期，母親需要好好休息了，我們也只好在母親的號召下躺在了床上，睜著眼睛，睡著……我們正在熟睡，門外的敲門聲一陣接著一陣，一陣比一陣大，等母親打開門，門外已經有了許多的人，像白天一樣的熱鬧。原來剛剛地震過，我們卻還睡得正香。隔壁那位姐姐在敲著我們家的門，她晚上正在繡花，聽見門栓在晃來晃去地搖動，才叫醒了大家，又來敲我家的門。我那時候對地震一點兒害怕也沒有，只覺得那天晚上很熱鬧，那位漂亮的姐姐終于和大家在一起了，可還是顯得那樣的安靜，在夜色顯得更加的美了，高挑的身材，卻顯得那樣的溫柔，淡淡地笑著，臉部的輪廓是那樣的美麗，像月亮一樣的美麗。

　　快過年了，大雪紛紛揚揚地下著，大人們搭好了過年用的高高的秋千，隔壁的大哥哥姐姐們和一幫孩子在蕩著秋千，秋千在一次次的升高，他們的尖叫聲越來越大，過年的歡樂在彌漫著。

　　那位漂亮的大姐姐在剪著火紅的窗花，門楣，她將紅紅的一摞遞給我，里面有許多花的圖案，還有許多可愛的動物的圖案，我高興地捧回家。以后的一段時間，看著紅紅的窗花，看著隨風輕輕地飄動的紅紅的門楣，是我最快樂的事情，曾經多么希望長大后，漂亮的大姐姐會教我怎樣剪出這些美麗的紅色的圖案。

　　多少年過去了，乳白色的白霧，橘紅色的車燈，那位美麗的姐姐出嫁了，之后我再也沒有見到她。

　　長大了，只覺得她很幸福，溫暖的橘 紅色的車燈，將安靜美麗的她帶走了，時常做夢夢見她在自己溫暖的家里，繡著花，應該還有一個漂亮的小孩在身邊，看著美麗的母親，母親在甜甜地笑著。

　　之后工作了，也時常想起她，覺得在他們那個年代，她是最幸福的，那時經常跟她母親說話的不同的陌生人，應該是給她提親的吧，她的美麗曾經留在了多少個男子的心中，也許現在還時常想起。她的丈夫是最幸運的，能娶到這樣美麗的妻子，那樣的溫柔。

　　今年夏天，和別人說話時，當別人說起他們家的老二的丈夫已經成以一位小學校長時，我兩忙問，那位漂亮的大姐姐還過得很好吧，回答卻是，她多年前已經上吊走了。我沉默了，說不出話來。

　　小時候，在教室里正考試，窗外站著一位年輕靦腆的男老師。那天中午正在隔壁家里玩耍，那位男老師來了，臉有點兒紅著，原來他就是老二的丈夫。我嚇得趕緊回到了自己的家。他們家老二也留著長辮子，是一位黑黑的皮膚，大眼睛，說話大嗓門的女孩。那天我記得她的臉也有點兒紅，那天沒有見到她大聲說話，安靜的地坐在大姐姐旁邊看著她繡花，我知道她平時是從來連繡花看都不看的。

　　那位擁在菊花中的黑衣男人又將摩托車騎到了我們的車前，金色的菊花那樣的漂亮，我似乎覺得那位大姐姐就在橘紅色的車燈的前面的某處正安靜地繡著菊花，金色的菊花一縷一縷的瓣兒悄悄地落在篷布上，金色的伴兒重重疊疊地摞在一起，一朵鮮嫩的菊花在霧氣里亭亭玉立的，那樣的堅強，那樣的美麗。

　　那位漂亮的姐姐就似乎坐在前面的車上，那樣的嬌美，含羞微微地低著頭，身著大紅色的新娘妝，紅色的衣裳映紅了她的臉龐，

　　看著茫茫的遠方，我似乎看見，她的丈夫手旁黃色的菊花，在她的身邊靜靜地待著，在茫茫的白霧里靜靜地待著……