人是哭著來到這個世界上的，哭的聲音越大越響亮，父母他們越高興，證明這孩子身體好很健康，能養大；如果哭的聲音小或不哭，還以為這孩子不行，不容易養起來。

　　寫這篇散文，是因為我到鎮江也幾個月了，一天下午有空，我從鎮江往彭山方向信步走，心想看看有多遠才到彭山呀，走著走著，心想不走了吧，可又想看一下轉彎之后會是什么樣子的呀，走了約半個小時，終于看到了路邊的牌子，牌子上寫著：“東坡界”，幾步遠又有一個牌子，牌子上寫著：“長壽之鄉歡迎你”，就讓我突然間想到界的這個話題，“長壽之鄉歡迎你”意思就是你進入我的彭山界面了。

　　在我們家與仁壽相鄰處，是以一條小河為界，小河東為仁壽，小河西為青神，那是清清楚楚、明明白白。

　　如果這是省界，比方四川與陜西以秦嶺為界，那我就出省了，如果是國界，那我可就出國了，到國外轉了一圈兒，早幾年出國一趟鍍一層金，人刷的一下子光彩無限，聯系到今年中印邊界對峙、朝鮮士兵越界叛逃至韓國……這界呀，真是令人遐想。

　　記得還有些界，象仁壽縣的洪峰鄉與青神縣的河壩子鎮交界處，河壩子鎮在界上擺了一個大石頭，有三米多高，石頭上刻著“河壩子”三個紅色大字；在青神黑龍鎮與東坡區張坎交界處，青神在界上立了個很大的鋼架廣告牌，牌子上寫著“東坡初戀地，國際竹藝城”等等，等等……

　　現在的小孩子都有界，象妹妹的外孫女妞妞一歲多點，在走過我跟前時雙眼死死的盯住我，雙手緊緊的抱在胸前，我開始很納悶，她這么做是什么意思呀，經過妹妹一說我才明白，妞妞是怕我抱她，怕有人越過了她的界。在妹妹她們外出，妞妞看到妹妹拿她媽媽的包，就會哭鬧，非要看到她媽媽拿著自己的包才行。有天大姐和侄女打鬧，妞妞哭著去緊緊抱著她的媽媽，回頭看著大姐淚眼汪汪的，哭得呼天搶地，一聲比一聲大一聲比一聲急，這對她來說是在打她的媽媽，越界至極了。

　　我覺得我們小時候沒有界，我家在一個很大的大瓦房里，大瓦房有兩個龍門子，外邊是小龍門子，象個山門似的，門兩邊有偏棚，過了小龍門子之后走幾步是石階梯，石階梯有七八米高，上去是大龍門子，兩個龍門子都有約半米高的門坎，進了小龍門子石階右邊是牛圈房、磨房，磨房外邊是個菜地，石階左邊也是菜園地，兩個菜園地都是我家的，我家當時有九口人，所以房子和自留地比較寬，地邊上栽有七八株桔子樹，栽有梔子花樹作籬笆，桅子花樹和萬年青差不多，春天會開出白色的桅子花，菜地里邊有個約八米的巖坎，坎上有個小地壩，地壩邊上有棵紅桔樹，進了大龍門子是一個約200平米的大地壩，上邊是正房，兩邊是廂房，下方以前是涼亭，大瓦房四周圍的是柴房、豬圈房、牛圈房……好幾十間房子，有令人津津樂道的雙棱雙椽，房間高有四米多，房間又大，一間有七八米長四五米寬，房子里住了十多家人，房子基腳用的是條石，外墻用土夯實，里邊的墻用木板，柱子和椽棱全用整根樹子，窗子是鏤空雕花的，圖案精美，門框也雕有飾紋，每家人又修廚房、柴房、豬圈房……

　　大瓦房后邊是個陡峭的山谷，山坡上長滿了樹子、竹子、水竹林，讓大瓦房弄的象個迷宮，很多人進去分不清方向，找不到出來的路，我們小時候捉迷藏、偷電報……從這家跑到那家，甚至躲到人家堂屋、寢室的`床下，頻繁的砰呀砰的開門關門，在地壩里跳繩、攻城、做老鷹抓小雞的游戲，一個隊的小伙伴都來玩，好熱鬧呀，在土地下到戶之前，大家常到龍門子擺龍門陳，特別是在炎熱的夏天，晚上在龍門子可以吹吹風，在吃飯時把飯端到龍門子，那家吃什么菜都能看到，那家吃肉了都要羨慕一番：“吔，吃嘎兒(肉)啦。”還有人在龍門子做墊底織毛衣，尤其是過年過節，大人小孩穿戴一新，聚在一起說說笑笑，大瓦房里更是熱鬧非凡。在正月初一早上，大家把湯圓端到龍門子，有的人家在湯圓里包上硬幣，誰吃到預示來年行大運發大家，誰吃到了整個大瓦房的人都知道，那時大家相處好和氣。

　　在土地下到戶之后，大家各忙各的生產，平時早出晚歸，吃飯時趕工趕忙，就不再端到龍門子了，在山上經常出現吵架，都是因為在地界上那個多挖了鋤過了界。

　　想想現在，個個住上了樓房，家里裝修一新，卻怕別人進屋，有時來人了，故意站在門口擋著不讓人進去，怕踩臟了地面難得打掃，家里走了客人之后就埋怨，說地面弄的好臟好臟，又掃又用拖帕拖。以前大家愛串門，家里來了客人那怕是鄰里那是非常熱情，把家里的零食拿出來給大家吃，久了沒去還會問：“你怎么不去我家耍了呢？”

　　小時候鄰居的一個老奶奶還常拿糖果給我們吃，她死了晾在堂屋里，我們還站在門口看，大人們不讓我們進屋里去，我們不知道生與死是怎么一回事，浙浙長大了，看到別人死都無關痛癢，直到有一天母親去世。

　　1984年8月24日，我這一生永遠銘記，母親是跌進九道拐的河里淹死的，那是下午，陽光燦爛，我們聽說在九道拐的河里看到了一個人才心急火焚的趕去，在路上我還不停的催大姐夫要快點，心想早點把母親從河里撈起來，以為是剛跌下河，還能把她救活，去了才看到，母親也死去了，她一身黑衣黑褲，頭發梳得很整齊，浮在水面上，感覺很高大的母親怎么那么矮呀，當大哥他們把母親拖上岸，我和妹不約而同的哭了，淚眼中似乎還看到母親僵硬的手在額動，那時腦子里沒什么感覺，是情不自禁的哭，感覺死便是失去，是永遠永遠的失去，在抬母親回家的路上，有人就在喊，：“不要看死人”。母親是在外邊死的，不能抬回家，就在小龍門子外抬了個棚子晾母親，爺爺扶摸著母親的手失聲痛哭：“桂華，你怎么這樣呀？……”

　　母親還一直說哥哥姐姐們長大成家了，就我和妹妹還小，還尋思著打算給我和妹妹縫制新衣服，想不到轉眼之間母親就去世了，之后家里少了一個人，感覺好冷清，覺得死很恐懼很失落，我和妹妹感到好害怕好無助，多年后看《世上只有媽媽好》時，好有同感呀。一個人死了，就永遠永遠回不來了。