雨還在東一顆西一粒地下著，滴滴答答的聲音像細(xì)碎的腳步，左一腳剛站在沙棗樹(shù)梢上，右一步便又躍上了琉璃的屋檐。這一聲急，那一聲緩，這一聲長(zhǎng)，那一聲短……這樣的雨逢了黃昏，就像逢著一個(gè)最溫款、最會(huì)拿捏火候的情人，輕紗遮面、欲說(shuō)還休，把萬(wàn)家燈火的溫暖都含在眼眸里。

　　我在樓下的沙棗林里坐著，看黃昏的雨，看那些匆忙的人。一個(gè)提著塑料口袋的老人走進(jìn)我的視野，她穿著單薄的衣裳，暗紅的底上印著細(xì)碎的小花，脖子上圍一條洗的發(fā)白的淡藍(lán)色圍巾，手上的塑料袋隨著她蹣跚的步子發(fā)出“窸窸窣窣”的聲響。她在一個(gè)綠色的大垃圾桶前停下，環(huán)顧左右，似乎沒(méi)有人注意到她這樣的舉動(dòng)。于是，她放下袋子，一手扶著垃圾桶邊沿，一手在里面搜尋著：一個(gè)空飲料瓶，一個(gè)舊廢紙殼……

　　哦，原來(lái)是個(gè)拾荒老人。

　　她的背有些佝僂，蒼老從骨子里滲出來(lái)，再一點(diǎn)點(diǎn)散發(fā)出去。我環(huán)視四周，看到草坪上有兩個(gè)廢棄的空瓶子，于是撿起來(lái)向她走去。她似乎沒(méi)注意到我已站在她身旁，低頭仍在翻找著，我輕喚了聲“阿姨”，她抬頭看著我，我接著說(shuō)，這兩個(gè)瓶子給您。未等她回答，我已將瓶子裝進(jìn)她身旁的塑料口袋，她對(duì)著我微微一笑，臉上的皺紋一齊扭動(dòng)，像一朵盛開(kāi)在秋天的葵花。她說(shuō)，小姑娘，謝謝你，今天是我出來(lái)?yè)鞏|西的第三天，所以還有些不好意思。我笑著說(shuō)，沒(méi)什么的阿姨，每一個(gè)通過(guò)自己雙手勞動(dòng)的人都值得被尊重。

　　在與她交談中，我得知她的兒子在十多年前的一場(chǎng)車(chē)禍中折斷了脊椎，從此久臥病床。老兩口就這一個(gè)獨(dú)子，多年的積蓄都在給兒子治病的'過(guò)程中消耗殆盡，無(wú)奈之下，她和老伴輪流出門(mén)撿拾廢品，以獲取微薄的收入。

　　她的語(yǔ)速很慢，與她的步調(diào)一樣緩慢，我靜靜地聽(tīng)她訴說(shuō)，那些雨仿佛也在聽(tīng)她訴說(shuō)，零零落落的，像是停下了腳步。我看著她，忽然想起少年時(shí)我們家住的那排房子也有一個(gè)拾廢品的老人，在我貧乏的少年時(shí)代，他們家的院子仿佛是一個(gè)巨大的百貨店，林林總總地堆滿(mǎn)了各種瓶子罐子書(shū)本玩具等，每次他把三輪車(chē)上滿(mǎn)滿(mǎn)的廢品往院子里搬的時(shí)候，都會(huì)叫我去他家院子里挑他撿回來(lái)的舊書(shū)和玩具，喜歡哪個(gè)就拿去。這是我最興奮的時(shí)刻，找到一本書(shū)就像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一般：《一千零一夜》《格林童話》《紅巖》《牛虻》以及半本殘缺的《論語(yǔ)》……我常常坐在這堆“百貨”旁貪婪地讀著，春日的午后或夏日的黃昏，一讀就是兩三個(gè)時(shí)辰，彼時(shí)，風(fēng)在書(shū)頁(yè)間穿梭，嘰嘰喳喳的麻雀聲落滿(mǎn)身旁。后來(lái)，他們一家搬離了我們連隊(duì)，再后來(lái)，我從母親口中得知他幾年前得癌癥離開(kāi)了這個(gè)世界……

　　她講完了她的故事，跟我簡(jiǎn)單道別后，便提著袋子向另一個(gè)方向走去。我還在原地，看她離去的影子被一盞盞橘黃色的路燈拉長(zhǎng)，而后消失在遠(yuǎn)處的暮色里。

　　雨殷勤而來(lái)，滴滴答答的聲音開(kāi)始密集，五顏六色的傘花開(kāi)得越來(lái)越茂盛，茂盛到我眼前的世界忽然模糊，有冰涼的東西從臉上無(wú)聲滑落……

【拾荒老人散文】相關(guān)文章：

1.拾荒老人詩(shī)歌分享

2.楊絳散文集《花花兒》散文

3.寫(xiě)雨的散文 關(guān)于雨的散文

4.立冬散文 關(guān)于立冬的散文

5.散文雨抒情散文

6.以散文感悟?yàn)轭}散文

7.燃情人生散文散文

8.散文：品散文要成新常態(tài)