我的家在河北農村，我的父輩都出生在解放前，所受的艱辛，我們這一代是無法理解感受的。我的出生給家庭帶來了歡樂，因為是男孩。那是1973年中秋。那時父親在北京工作，母親和三個姐姐在老家，因為家中沒有男勞力，地里的活全在母親的肩上，何況還有比較厲害的爺爺。記憶中父親在過節的時候背著面和大米從離家15里地的火車站走回來，還有糖。母親辛苦的忙做，沒有閑時，就是三伏天的中午，吃過飯，急忙去地里砍草，因為家中有一頭牛，回到家時，衣服脫下來一擰，水嘩嘩的。不知道那時的收做農活母親是怎么完成的。

　　我一天天長大，村里的人都說我懂事，因為我知道母親的辛苦。我在上小學二年級的時候，課間休息，大家在校門前玩父親開心的笑了，母親說去做飯。那一天，我在心底種下的那棵樹，又在瘋長。我可以感覺到，這棵樹，很高很大，已經成為了我生命中的一部分。

　　畢業后，我回到了老家，我要補償什么。工作一年后，在母親的堅持下，我來到了北京。后來有了工作，后來有了妻子。母親卻一直不肯過來，因為沒有大的房子，怕拖累我。

　　直到兒子快要降臨，我買了一套房子。為了孫子，母親終于決定來北京。兒子出生了，母親天天高興的看孫子，每一天總是高興的。我又開始享受生活。兒子比較調皮，長牙時總是要咬母親的手和臉，但母親只是說不疼，沒事。我和妻子開始帶母親出去玩，但是，她總是說，北京什么都那么貴，總是不愿意。

　　在我的兒子一歲那年，母親總是背疼，我們帶母親去了醫院，醫生說是，肺癌，晚期。這時，我感到我種的那棵樹，在抖，腦中一片空白，我心底的那棵樹，在經歷著暴風雨，搖晃著，牽動著我的心，撕裂般的疼。姐姐借口來看兒子，母親說，一輩子沒有進過醫院，沒有事情的。醫生給母親做了腦部腫瘤的切除手術，一家人在手術室門口，等了一上午。我感到這是我的心，已經被切走了一部份。隨后的日子，天總是灰沉的。為了隱瞞。只好把藥瓶子上的標簽接走，告訴母親，為了省錢，那是簡裝藥。直到今天，我總是感覺，母親其實是知道什么的，只是大家沒有捅破這一層紙。沒有人時，母親對我說，她很知足了，如果真的有那一天，她要回老家。

　　風越來越大，仿佛要要連根拔起我那心底的樹，肆虐的抽打著這棵搖擺的樹，樹上已經果實累累，我無助的，守著它，樹的根基已經裂開，那是我的心，在被撕裂。我已經沒有了淚水，眼睛干干的疼。風越來越大，樹，快要倒了。

　　母親又要回老家了，臨出家門時，目光呆呆的看著她心疼的孫子，她心愛的家。那一天是正月，十六。晚上9點，我們回到了老家，把母親抬到了床上，母親的眼睛就那么看著我，看著姐姐，看著這熟悉的家，目光，是那么的慈祥，那么的滿足。

　　一聲霹靂，我培養30年的，那棵樹，倒了，消失了，我心中的世界，一片陰暗，我被掏空了一切，我的身，我的心，冷的發抖，我賴以生存的樹啊，帶走了30年的，甚至一輩子的果實，就那么，沒有了。我痛啊，我沒有什么言語，只是那么抱著母親，那么抱著。

　　隨后的幾天，我明白了什么是空白，什么是悲傷，我開始全新的熱愛生活，感受生活中的喜悅，痛苦。因為世間，有一種愛，是再也不會重來！慶幸的是我已經有過了。