我的記憶，總是飄回到那個(gè)仙人花開(kāi)得爛漫的季節(jié)。那個(gè)偏僻荒涼的小鎮(zhèn)一個(gè)叫綿橋的村莊，有我那孀居多年的祖母。泥坯壘就的房屋，在綿延不絕的陰雨天里潮濕著，雨滴順著屋檐“嘀嘀嗒嗒”，浸漫著泥泥的院落，再浸漫進(jìn)屋頂，灑在床上、地上、鍋臺(tái)上。這是一段潮濕卻又溫馨的記憶，我總是依在祖母懷里，盼著天空早些放晴，也好讓祖母將柴草從灶間盤(pán)出，攤在太陽(yáng)下，曬干，然后趕在日落之前，收回。

　　那時(shí)的祖母已年近古稀，三寸金蓮的小腳一直在我記憶里歪歪斜斜。那雙小腳每天清晨都須扭著碎小的蓮步到鄰家挑水。鄰家有吱吱呀呀的壓水井，她一桿一桿地將水從井中壓出，清洌的水，順著水斗緩緩淌入木桶中。她一擔(dān)擔(dān)地將水挑回灶間放下，再緩緩拎起，那水便斜斜地注入不知用了多少年的潮紅色的瓦缸里。她用水瓢輕輕舀起一瓢，沖我仰起的小臉神秘地笑著，我便如飲了甘露般，飛一般飄到院落里。

　　我喜歡跟在祖母身后用頭頂著那個(gè)被她常年背著早已被她的雙肩磨得光亮的竹簍，去郊外割青青軟軟的葛巴草。我還依稀記得那時(shí)祖母打柴時(shí)教我的歌謠：葛巴草，咯嘣嘣，我唱戲，狗娃聽(tīng)……那草瘦得如茅草的細(xì)根，祖母拿鐮刀將它連根割起，抖落泥土，裝滿竹簍，背回家鋪在院子里曬，那草幽幽地發(fā)著一股清香，猶如祖母柔柔的眼神。祖母常將柔柔的眼波搭在那厚厚的草氈上，看我在柔軟的草上翻幾個(gè)筋斗，或與鄰家的伙伴們打草仗。我常想，祖母的眼里一定也藏了許多不易被我讀懂的故事，或藏著一個(gè)惟有她才能讀懂的.人。許多年后我想，那個(gè)人可能就是祖父吧。

　　我沒(méi)見(jiàn)過(guò)祖父，據(jù)父親說(shuō)祖母嫁給祖父時(shí)家里很富有，從鎮(zhèn)東到鎮(zhèn)西前后共有六處院落，祖母也曾是書(shū)香門(mén)第的千金。但不知何故，婚后不久，那家便在一夜之間敗落了。

　　我的眼前常疊幻出一幅凄風(fēng)苦雨的畫(huà)面：一個(gè)孤苦的女子一只胳膊挽著一個(gè)藍(lán)底細(xì)碎花的包袱，另一只手緊緊拉著兒子，無(wú)限凄涼地走出那個(gè)留給她無(wú)限依戀的宅院。她的眼里汪著哀愁，那愁能蓋滿一片藍(lán)瑩瑩的天空，那天空里卻尋不見(jiàn)了祖父的影子……據(jù)說(shuō)祖父獨(dú)自去了一個(gè)只有他自己才知道的地方，那個(gè)被人們傳來(lái)傳去終也沒(méi)有一個(gè)人親眼目睹過(guò)的寺院……

　　面如皓月的祖母終生沒(méi)有再嫁，在那個(gè)泥坯壘就的被仙人掌環(huán)繞的宅院里，在天上飄大雨屋里灑小雨的茅草屋里，守著一年又一年花開(kāi)又花落的日子。

　　我不知道我的祖母被歲月的滄桑梳白了一縷縷青絲時(shí)，那柔柔得如青青葛巴草馨香的眼里是否隱藏著難以言說(shuō)的夢(mèng)境？祖母的衣柜里有那么一件五彩斑斕的彩衣，那式樣十分新穎別致，卻從沒(méi)見(jiàn)祖母穿起過(guò)。許多年后再次想起時(shí)，我想那可能就是祖母的嫁衣吧！祖母竟一直那么珍藏著，珍藏著那場(chǎng)烙在她一生記憶里最甜美和最斑斕的夢(mèng)幻！不知我那薄幸的祖父何以竟不知憐香惜玉，令她孤苦地獨(dú)守空房，任漫漫歲月濡染了她滿頭的銀絲……

　　忽見(jiàn)那矮墻上的仙人花不知何時(shí)竟悄然綻放，在朦朧月色中，開(kāi)得嬌艷素潔如夢(mèng)如幻。與祖母的身影相映成一幅靜默典雅的圖畫(huà)。

　　我知道有許多花開(kāi)在令人不可理喻的地方，比如野薔薇，只在郊外才開(kāi)得浪漫奔放；又如這仙人花，惟有干爽的墻頭才開(kāi)得艷麗芳馨。而我的祖母，在我記憶的烙印里，那個(gè)披一身夢(mèng)幻的閨閣女子卻又總與那素潔如夢(mèng)幻般的仙人花攪在一起，一次次飄進(jìn)我的夢(mèng)里，在夢(mèng)里，那人與花開(kāi)得如此纏綿……

　　直到許多年以后我依然能憶起逝去的祖母，那個(gè)叫綿橋的村莊。那座泥坯砌成的老宅，我早已不再回，不知那遺在墻上的仙人花在穿越時(shí)空的今日，是否依然開(kāi)得靜默嬌艷？

【月光下的仙人花的散文】相關(guān)文章：

1.月光下的精彩散文

2.月光下的戀曲散文

3.月光下的向往散文

4.月光下的人散文

5.月光落下的聲音散文

6.月光下的思緒的散文

7.月光下的沉思散文

8.月光下的阿姆散文