1

　　麥黃的時候，山岙間的一綹平地，我們稱作沖，有一片待收割的麥地，一壟壟金黃色的麥粒，齊整整的，有風吹過，麥粒就綴成起伏不平的波浪，像極了金色的海洋。一眼望去，給人豐收在望的景象。

　　只是天氣越來越熱，農人還沒開始下地收割麥子，就汗流夾背了。但熱有熱的好，五月端陽也就如隔壁煎的豆腐般香了過來。此時，母親除了利用毒熱的太陽漿洗衣被晾曬棉絮外，還在房前屋后灑上生石灰和六六粉，在門前插上艾蒿，這主要是防蟲驅邪，尤其少不了的就是備些雄黃酒，這主要是防蛇。在我們鄂南鄉下，有“蛇見雄黃酒，如鬼見閻王”之說。而我們小伙伴們則不會去管這些，主要是天熱了，就可明正言順地呼朋喚友去明月堰劃水打水仗。那在堰里恣意玩水，時而潛入水底，時而仰在水面，時而濺起水花，毫無拘束，真的是太爽了！

　　麥收季節，學校照例會放幾天農忙假，這就更讓我們可以信馬由韁了。那天，我和高幾級的石山小學同學新良從明月堰玩水回來路過饒家時，走在窄窄的田埂上，兩邊的芭茅像劍一樣，我們小心翼翼地走著，一不留神就會被芭茅劃得血淋漓。突然，一條蛇從田埂下的水溝里翻了上來，芭茅草被它撥得“嘩嘩”響，我本能地后退了一步。那條蛇身子貼著地扭動著。蛇多大？多長？在我們那一帶是不能說出來的，很是忌諱。有句話很瘆人，說是“說（蛇）大死牙（當地土話，指父親），說（蛇）長死娘。”所以，我們從不敢說蛇多長、蛇多大，但這并不妨礙我們見蛇就打，“見蛇不打三份罪”很深入人心。說時遲，那時快，只見新良一箭步沖上去，隨手在地上撿起一根竹棍子，準確地打在蛇的七寸上，然后用手死死地掐住蛇的七寸，輕輕地在把蛇拎起來，蛇身拼命地扭動，那是在做無謂的掙扎。

　　看到新良熟稔的手法，我艷羨不已。原來，新良竟是捉蛇的老手。幼時，新良就喜歡擺弄樂器，尤喜胡琴，一把最廉價的胡琴是我們鄉下孩子不敢奢望的。但山里的孩子也有山里的孩子的智慧，滿山的毛竹就是做胡琴的好材料。把竹子砍下來，曬干，用最好的一節竹筒做琴筒，而蒙皮則是用的蛇皮，琴桿是用色木做的，琴弦是去鎮上供銷社買的，拉起來，一樣的悅耳。我們那一帶，無毒蛇居多，因而新良也練就了捕蛇的膽量。新良把蛇裝進了一只裝過化肥的尼龍袋子里，束緊袋口，背在肩上。蛇顯然沒死，在袋子里“嚯里嚯里”響著，我很擔心蛇會鉆出來咬新良。新良笑著說：“沒事！”

　　回到學校后，新良打來一盆水，燒開待用，然后從食堂里借來一把刀，他打開裝蛇的袋子，用一根竹桿挑起蛇，蛇順勢盤在竹桿上，新良瞅準一個機會，用手掐住蛇的七寸，然后，把蛇頭擱在一塊木板上，用刀一砍，蛇頭落地，一刀殞命。新良熟練地把蛇圍成幾圈，放進一只水桶里，用燒好的開水一淋，過幾分行鐘后，把蛇拎出來，從切口往下一挺，蛇皮就完整地剮了下來。新浪將蛇皮在清澈的泉水里漂洗，將血跡洗盡，拉直晾在樹枝上。正好，傍晚的夕陽照在蛇皮上，花花綠綠，斑斑駁駁，煞是好看。剝了皮的裸蛇，鮮嫩的肉帶些許紅，我們卻沒有興趣辨她是白素貞還是小青了。而蛇肉就更沒有人敢吃，但也不敢將蛇肉亂扔，擔心蛇的同類來報仇，也擔心蛇骨扎了人。新良正準備找個地方將剝了皮的裸蛇去埋掉時，有個聲音隨風飄了過來：“把蛇肉給我！”循著聲音望去，原來是學校的王老師。

　　2

　　王老師，名諱金山，本縣金沙人士，一看就像山里人，身材高大，但顯不出魁武來，反而一副文弱的樣子，不是他裝，而是他得了一種怪病，什么病？沒人說得清楚，只是整天無精打彩，乏有陽剛之氣，總給人羼弱之感。他的頭發是向后梳的，大背頭，有點像毛主席，但是時人是不敢這么說的，被子人告發了，那是會遭莫望之災的。

　　據說，王老師曾經是名牌大學的高材生，寫得一手錦繡文章，大學畢業后分在西北某地教中學，課教得不錯，文章也發表不少，但口無遮攔闖了禍，五七年成了貨真價實的右派，被迫與戀愛對象分手，在當地也呆不下去，就從西北回到了鄂南窮鄉僻壤教了小學。不知是不是受了這個打擊，得了一種怪病，查也查不出來，但就是病殃殃的。快四十歲了，也不曾婚娶，也不見他有多少親戚朋友來往，總是獨往獨來的。王老師說話慢條斯理，讀起課文來抑揚頓挫，我們還是很喜歡王老師的，他也喜歡和我們一起玩，只有和我們在一起時，才不像個病人。

　　聽見王老師要蛇肉，我和新良怔了怔，幾乎是異口同聲地問：“王老師，您要吃這蛇肉么？”王老師生怕我們不給他，笑容可掬地說：“是的咧！”我們有點不敢相信自己的耳朵，“王老師，是真的嗎？”要知道，方圓幾十里還沒有聽說過誰吃過蛇肉，即便有幾個在越南打個仗的復員軍人，也只是在喝酒吹牛時，嚷嚷過吃過蛇肉，聽到的人，也當他們謅的是酒話，全然當不得真。王老師要吃蛇肉，我們有莫名的興奮，終于有個人敢吃蛇肉了，況且他是老師，哪有不給之理？連忙說：“那就把蛇肉給您吧！”王老師笑著接過蛇肉，看著我們還驚詫未定的眼神，仿佛知道我們要問什么，就輕輕地對我們說：“晚上到學校操場上來，我煮蛇肉你們吃！”我和新良聽了，頭搖得像撥郎鼓，“我們可不敢吃，怕！”王老師道：“怕什么，你們怕，我可不怕，反正死馬當作活馬醫，你們來看我吃好了！”

　　3

　　入夜，放了農忙假的校園，沉浸在萬籟俱寂之中，校園四周的山巒在月光的映照下，將重重的山影投在空曠的操場上，把操場印得黑一塊白一塊的。周遭的不知名的昆蟲在盡情啁啾的鳴唱，長長短短，高高低低，有有無無，像大地上的奏鳴，只有一種聲音，特別怪異，像青蛙又不是青蛙，發出“呱呱”的聒噪，有些悚人。

　　王老師早早地到了操場，用幾塊棄磚搭了一個簡易的灶，并從學校周邊撿了不少的干柴，堆成了一堆，連火柴都準備好了。萬事俱備，卻沒有動手，仿佛是等我們的到來。