(一)

　　歲月一滑，剎不住車的樣子，我便撞進了30歲的門檻。人們都說，三十而立?？晌揖拖駝倧穆烀造F的山林里出來，又好像猛灌了二兩金徽烈酒一樣，在30歲的門檻里，更加站立不穩(wěn)。

　　30年的記憶可以說是紛繁的記憶，那些生活的條條縷縷匯聚成崇山峻嶺中的一條小溪流，隱沒在遮天蔽日的林木深處，我就像一個在山間慢條斯理走著的人，只在偶爾的一瞥間，才看見溪水的閃爍，卻找不到他來的源，尋不見他去的路。

　　童年的記憶已沒有多少，都是一些痛苦的事情，也是父親經(jīng)常說叨的事情。父親說他和母親是怎樣艱難地將我們姐弟六七個拉扯大，有時我覺得父親將此事引以為自豪，頗有一種夸耀的語調(diào)，我便覺得悲哀了。父親的觀念里，淡化了一步一步的艱辛，以及生活的陰霾。可我非常清楚，最苦的是母親，挖光了滿山的野菜，看著孩子們?yōu)轲囸I而哭，她的心被揪的疼痛。父親是否應(yīng)該想到，他和母親本不應(yīng)該遭此罪孽，孩子們的童年也不該有如此重負。

　　那是一段我不想回味的日月，為了吃穿寸步維艱。時下聽著別人美美的回味著小時候的幸福，有些也不免夸張，盯著那陶醉的神情，我心頭淚如雨下，這些淚更多的是流給母親。母親含辛茹苦將孩子們拉扯大，還沒來得及得到孩子的安慰，便撒手離去……我的記憶霎時間一片空白。這空白是母親留給我的，我的心像風(fēng)箏斷了線，我的拼搏，我的進步，我的成績，我的一切是母親支撐著的，可是，現(xiàn)在，這些還有什么意義……

　　那是一段我所羈留過的歲月，由于母親，我再也不想回首，也不愿聽到有人再提起……

　　(二)

　　我只想在現(xiàn)有的生活里流淌下去，至于鮮花，掌聲，有就有，沒有也無所謂，我已經(jīng)懂得了大難過后的寧靜、安詳。我將平靜地看榮、看辱，看沉、看浮。也許這在他人思想里是消沉，可我不這樣認為，興衰、喜悲、寵辱并不是我個人說了算，我只愿處理好剩余的事情。

　　時間就是千帆過盡后的寧靜。30年來，我有過大落的遭遇，從小拼著命地想長大，長大了一切都好辦了?？砷L大了緊接而來的就是在父親的呵斥與苦難逼迫下的讀書，讀書之路由家門口一直延伸到遠方，為了能在貧窮愚昧的鄉(xiāng)村掙得一個令家族榮耀的“大學(xué)生”的名，我咬牙堅挺著。可我知道，為了這樣一個虛名，父母有犧牲了多少心血。一讀書我付出了整整前半生，學(xué)業(yè)有了，可自己的心卻失去了依托——母親沒有了!

　　我知道，每個人的生命里總有某一感人形象鐫刻下來，影響其一生。母親或許就是我生命中的那個人，一生艱苦，留給我的遺憾太重。好幾次，我鋪開紙筆，想將我凝固的思念寫給母親，可總難以下筆。一者筆拙，總擔(dān)心寫不好，給母親的一生留下敗筆;二者實難回首，感情的抒發(fā)非得細膩、非得點滴出真情，我一拿起筆便覺思路紛亂，母親一生做的事情實在太多、太瑣碎，放在心里回味便覺著情真意濃，可我難以寫出來。所以我索性擱了紙筆，不寫了。

　　我也有了這種理解，有的事情是要寫出來的，有的事情是要裝在心底的。母親辛辛苦苦一輩子，臨走卻無半點片言只語留給我，致使我好長時間痛苦不堪。

　　年，對我來說太短，好多事情想要做卻沒有了時間，用日子串起來的事情一件也沒有從頭至尾地做完，遺憾叢生。唯有讀書，像走一條彎彎曲曲的山路從山腳硬是走上去了……

　　(三)

　　30年的歲月，我始終沒有好好地選擇一個時間段，在某個陽光燦爛的地方居住過。日子對于我是霧中的飛鳥、日光里的塵粒、水中的月影、風(fēng)中的花瓣，目光一蕩漾便了無蹤影。

　　小時候的田園夢想，想在一畦菜地種出碧綠的青韭、青嫩的蒜苗、飽實的大白菜、香甜的玉米棒子，親手采摘、收藏，冬日圍著爐火品嘗，將一截截山林里親手撿來的柴棒送進火爐，火紅火紅的炭火映紅了整間小屋，于世不爭，于人不欺，飽暖而殷實?？蛇@只限于夢，一個純粹的夢。還有，從小把家鄉(xiāng)周圍的大山踩個遍，在那里的小路上走走停停，我不知道要做什么，只覺著那是一個山里孩子必有的經(jīng)歷。逐漸懂事了，我便覺著那是讀過的鄉(xiāng)詩鄉(xiāng)文里美妙的意境，山路彎彎，林深草厚，那路那林里蘊藏著太多美妙的故事?？墒呛髞硪簧蠈W(xué)便被“大學(xué)生”這頂虛名的帽子壓在頭上，時時做出與鄉(xiāng)村不屑為伍的神態(tài)。鄉(xiāng)村的孩子只能是野孩子，不可與他們走得太近;鄉(xiāng)村只能看見井口大小的一點空間，鄉(xiāng)村人是井底之蛙;鄉(xiāng)村的山雖峻，那只是窮山，水雖清，那只是惡水……這些警告抑或是忠告時時吞噬著我幼小的心靈。時至今日，那份驚恐依舊殘留在我的記憶里，也讓我在隨后的人生里收斂了不少，沒有幼時那般肆無忌憚了。

　　如今，撞入30歲的門檻，我才靜靜地得以斷斷續(xù)續(xù)地拾起往昔的碎片，想到“羈留”二字。30年的歲月里，我未曾在自己出生長大的那個叫“家鄉(xiāng)”的村子里仔細的生活過，我熟悉的只是那個村子里的巷道和流淌于其中的人群和貧困，但對那個村子的心腸我卻是一無所知的。在那個村子里斷斷續(xù)續(xù)地駐足、停留、來去的歲月，只能是“羈留”了。

　　(四)

　　每個人可能都是如此，小時候做夢也想走出去，脫離生命的誕生地，闖一闖外面廣闊的世界，在幾個不同的城市漂泊、羈留、客居，好多人即使過得艱難，可還是心里憋足了一股勁，沒有成就絕不見江東父老，就是憑著這樣一股勁而小有成就，能在異鄉(xiāng)立足了，卻生出一種回鄉(xiāng)的迫切愿望，頗有點“衣錦還鄉(xiāng)”的味道。全身煥然一新，拎起別致的背包，將在城里人眼中微不足道的一點成就裝滿一心便“榮”歸故里，在鄉(xiāng)親們嘖嘖的眼神中驕傲的像一個王子?？删褪沁@一點叫做“榮”的東西在鄉(xiāng)里也不能維持很久。城市與鄉(xiāng)村的反差實在太大，時間久了，好多人眼神流露的已不是昨日的羨慕，變成了另外一種——咳，看那樣子，辱沒祖宗!

　　直至覺察，自己的分量已燃燒殆盡，便灰灰的逃離，擁擠在車流人流里。這樣反復(fù)多次，頓覺生命越來越輕，如秋葉一般，慢慢枯去。直到人生的彌留之際，榮譽、升遷、揚名、顯貴，這些一輩子看重并為之付出青春的東西都變成了枯枝敗葉，“故鄉(xiāng)”才是根。每個人無論年輕時有多茁壯，有多枝葉繁茂，可到了最后，無不想葉落歸根，長眠故土。

　　我知道，冥冥之中有一個圓。每個人都在某一點站定、起步、爬行，付出了畢生光陰，最后又不得不回到那個起點，圓畫完了，歸根了。

　　年前，我咬牙堅挺著，為了“大學(xué)生”三個字，其間我失去了許多，沒有走進田園夢，沒有親近那些山里的小路、樹林、牛羊，最令我遺憾入骨的是母親撒手離去，成了我心上的一根刺。不知是幸還是不幸，我忍著疼痛，硬是爬山一樣走完了讀書路。讀書的歲月里，我萌生了這一生再不回那個“窮山惡水”的地方的誓愿：我要在異鄉(xiāng)立足，將異鄉(xiāng)住成故鄉(xiāng)!

　　畢業(yè)前夕，我已在城市一所學(xué)校實習(xí)、試講，被聘用了，只待下一學(xué)期上班?？筛赣H、兄弟一遍遍呼喚，情之懇切，令我熱淚盈眶，還有那么多親人關(guān)心著我呀!我回來了，很快參加上崗考試、崗前培訓(xùn)，成績優(yōu)異，在小鎮(zhèn)中學(xué)上班了。

　　我清楚，這一生，將駐扎在這里、戰(zhàn)斗在這里了。我那個圓畫完了，在30歲之前畫完了，我只愿處理好剩余的事情。

　　現(xiàn)在我只堅信海涅的詩：

　　冬天從這里奪去的，

　　新春會交還給你。