近幾年，忽而望一處景，聞一朵花，寫一箋心事，總是會情不自禁的，想起一些話，想起一些過往，從而吟出一個字。也許，這世間繁華，過往煙云，待到花事落盡，山水之間無風起時，也僅剩一個字了。僅一個字，擱在那里，教人深思的片刻，就已看透了它所詮釋的曾經。說來，字是風雅的吧。我這樣想著。

　　【“舊”字】

　　很喜歡光陰，一直都是因為喜歡它的舊。那種舊，就如同在一個屋巷中，打路過時，看見了一個姿態安詳了的老人，頂著一頭發白了的頭發，坐在老屋的檐下，眼睛出神地看著遠方，卻不知道她在看些什么，或者想些什么，但是這個時候總是這樣看著，我也總是認為，她應該是在想某一段光陰，想某一個故事，而后等一個歸人吧。這感覺，在我心里，它是舊的。

　　不，也許這樣說“舊”，應該還不算是風雅。或許，奶奶老房子里，我經常會去看的那一扇褪了色的窗戶，在今年一次次春雨的淋浴中，而后清風過時，窗棱上，有些濕漉漉的感覺，那模樣，有幾許“舊”的風雅。還有，倚在窗子的那邊，看奶奶屋子前院那一面斑駁了的磚墻，上面是爬滿了密密麻麻的青苔，墻角處，仔細間，還看得到有一株經了大半世風霜，而今變得老了許多的野草，在風中喘息，掙扎動彈的草葉子，讓人看得，生怕這風，會一個不小心折斷了它。你說，這得有多“舊”了呢?

　　比起舊，我記得，還是舅舅屋前的那幾枝竹舊，老舊老舊了，還是他爺爺年輕時留下的呢，到現在，它也還沒開過花，竹子桿上倒長了些褐色的斑點，但是，春時呢，它依舊有著竹的翠綠，秋時呢，也依舊有著黃葉紛飛的蕭瑟與惆悵。心想，它或許是舅舅他爺爺所寄托與世的一點念想吧。

　　是啊，它就已經老了，誰也不知道，那幾枝竹它到底有多老了。它也已經舊了，逢了那么多個春秋，哪一回，不是春來葉又綠，秋盡葉枯黃，哪能如它愿啊。我告訴舅舅，它不會開花了，還是就這樣留著吧。算來，它的第一個春天，距現在來說，已經舊了，遠了。不開花，也只是不愿人打擾了它的安寧。它喜歡它的風雅，還是那一副舊的模樣。真的，用一個字來形容那幾枝竹，除了“舊”以外，我找不到別的更適合它的字。

　　偶爾的，站在舊的光陰中，輕吟一個“舊”字，仿佛周身所有草木，都在訴說有關昨天、前天，更甚至是前程里所發生的那些事，它們在相互竊竊私語，告訴彼此，都有誰曾經在它們的夢里，帶走了一頁屬于花草們的心事。想著，豈不是風雅?所以，是喜歡舊的。喜歡這個“舊”字。

　　正如，廣州這個近比盛夏的天氣里，此時，天邊的那幾道霓虹籠罩了我的西窗，有橘紅色的美麗，在我的窗前獨自繪畫成景。讓人遠遠一望，有著“夕陽無限好，只是近黃昏”的感慨。遙想唐朝詩人李商隱當時在吟出這句的時候，是怎樣的一個心境。只是，事隔千百年了，這樣的一個景色依舊存在，而詩人走遠了，這又何嘗不是他所留下的?有著歷史的味道，有著李商隱的情懷。還有點別的，應該是現代的你我都不知道的，只是，這算起來，真的是舊的，是無聲的舊。

　　好多的東西，舊了就會變了一點樣，變了一點味，但是沉淀的，卻是另一種更越發風雅的氣息。

　　其實，說起“舊”，我也不記得，是在何時，看出了這個字的風雅。只是漸漸明白，“舊”，都是存在光陰里的一處風景，一道痕跡，一脈生命。只是它存在的氣息，那么低微，那么疲倦，又那么滄桑孤寂。有時，我不知是因為回憶，從而喜歡尋舊，還是說，因為“舊”字，而變得些許敏感、低落，又或許，這個“舊” 字，很深沉吧，總是有點耐人尋味。

　　【“素”字】

　　想起這個“素”字的時候，我的腦中是一道女子的背影，那女子，在花開了的陌上行走，裹了一襲碎花衣，衣尾翩翩，而輕柔披散的發絲，被風調皮地撩著。我只是站在她的身后，細細地一看，但還是，遠遠地，風向我吹來了一縷屬于發的清香。這感覺是“素”的，不帶有一點華麗，且不帶有一絲煙火。應該說，是她的 “素”里，帶有一點波瀾，一點靈氣。這樣，這個“素”字，是不是剛剛好?我是這樣認為的。

　　怎樣說這個“素”字呢?若是指一生過著清廉的日子，指一個人衣著簡單的話，未免有點俗了。在我眼中，這個字遠不是那么單調的含義，并且與風雅沾上邊的字，也許，都不應該是這樣的。

　　記得昨天，與在家玩的一個朋友談起“素”字時，她和我說，她喜歡“素”是清凈、婉約一點的東西。我說比如呢?她卻告訴我，她去年在景德鎮的瑤里村，欣賞陶瓷時，無意看中了一個極小巧玲瓏，婉約端莊的唐代侍女花瓶。但由于先在人手，未能將它帶回來，她很是遺憾。她告訴我，之所以認為是遺憾，是因為她家的那一張小茶幾，正缺了這么個有素凈感覺，但又不失風雅的東西。

　　她說，她家的那張小茶幾是藤做的，上面中心位子，是一面方形玻璃，若是把那個花瓶擺在那，再插放那么兩三枝自己喜歡的花兒，整個的看上去，涼快又養眼。而且一點也不會俗，朋友一看，就知道她的品味特別。我笑了笑。這是朋友心里的“素”字，不要求繁雜，只要求單一，一片的應景應心，除了看到“素”以外，她還想讓人看出點她的那點心思。

　　除了這樣解釋“素”字外，我更認為，應該去做一件自己喜歡的事。哪怕是在某一個午后，獨自一個人，在經年的風中，夢一場落花流水的纏綿。耳邊枕著的，是一本曾經里與某人一起看過的書，而如今，自己卻不會仔細地把它看完，倒是習慣了擱在耳邊，有時，會有幾枚樹上的葉子，在趁我睡熟的時候，悄然讀過了它的扉頁，而后，把它告訴了清風、告訴了白云。這是一種“素”的，也許有人會說，可以用“清歡”一詞來形容，但我不是，始終都是說這是“素”的。若是用 “清歡”一詞，讀著，會讓我還覺得夾雜了點屬于紅塵之中的情緒，和一點傷痛的感覺。但是“素”字沒有。因為“素”字，我可以坦白地對一人說：“遇見你，是素的，離開了你，我還是素的。”

　　一個“素”字，既不沉重，也非薄弱。就像，淤泥里一朵盛開了的荷，風回長廊時，散發了一朵荷的清香，而雨拍欄桿時，吟了一句：“殘花凄涼，滿地是傷。”的愁緒。對于“素”字，她是適合女子的，適合這世間所有的女子。我想，沒有女子，不喜“素”。“素”的風雅，就是一縷女兒香，一種溫婉、一種含蓄。

　　喜歡“素”字，或許還源于很多，這個“素”字，比起“華麗”、“高貴”而言，更顯的有內涵，若是執筆一寫，任何人寫出來的，都是它的清麗秀氣，婉約精致。

　　這大抵，也是我覺得“素”字一字風雅的原因吧。很多時候，在這萬丈塵寰之中，我會用“素”字來代表，無論是風與月的心事，還是花與蝶的相思，更多的我會用“素”字在筆下行走……