住海淀時(shí)，最常去的是北京動(dòng)物園和香山植物園。

　　迷戀動(dòng)物園，因?yàn)樗鼛臀曳磸?fù)地一遍遍確認(rèn)了一件事：生命是豐富的，物種是多樣的……否則，我真懷疑世上只剩下人了。

　　在這座龐大的動(dòng)物收容站，我遍訪那些不同于己的生物，打探其故鄉(xiāng)、數(shù)量，聆聽(tīng)其身世、命運(yùn)……

　　人類(lèi)中有一個(gè)多舛而慘烈的族群——猶太人，他們顛沛流離，像蒲公英一樣被吹得七零八落。在我眼里，動(dòng)物園的房客，遭遇皆像猶太人，而它們的“納粹”天敵，正是自稱(chēng)“人類(lèi)”的那群家伙。

　　不錯(cuò)，動(dòng)物園即收容站，或者說(shuō)拘留所，而我是來(lái)探監(jiān)的，不是來(lái)觀賞的，我是以親友身份來(lái)的。每每注視籠子里的對(duì)方，那么瑰麗的皮毛，那么精致的斑紋，那么神奇的習(xí)性，那么或偉岸或袖珍的形體……我都自慚形穢、羞愧難當(dāng)，我覺(jué)得人類(lèi)配不上它們，配不上如此豐美燦爛的生靈，不配與之為伍。

　　逛香山，則為消焦灼、蓄元?dú)猓鼮楸苁馈６汩_(kāi)車(chē)馬鼎沸的聒噪、巍樓悍廈的逼視，遠(yuǎn)離骨骼與骨骼的撞擊，欲望與欲望的火拼、臟口與臟口的對(duì)罵……

　　草木乃最安靜、最富美德的生物：獻(xiàn)花容以悅目，果莖以充腹，氧氣以呼吸，林陰以蔽日，還承接人之垃圾和穢物……沒(méi)有草木，我們真是一秒也活不成。

　　香山植物園，最大魅力是闊，闊得足以讓人忽略其敗筆：院墻和門(mén)票。除山風(fēng)浩蕩、野趣豐饒、地氣充沛，它還有個(gè)好處：人寡。再多的人撒到如此大的林子里，也成了叢中螞蚱，被稀釋了。

　　人寡，則幽，則清，則定。

　　不過(guò)，頗為尷尬的是，面對(duì)妖嬈花木，我竟無(wú)法叫出它們的名字。何止是我，翻翻書(shū)報(bào)，“一朵不知名的小花”、“一棵不知名的大樹(shù)”，懶漢比喻和無(wú)知之說(shuō)，比比皆是。曾見(jiàn)一位母親，帶兒子在園子里玩，童聲一連串地問(wèn)“媽媽這叫什么”，我清楚地聽(tīng)見(jiàn)萱草被說(shuō)成了馬蘭、蜀葵被說(shuō)成了木槿，蔦蘿被說(shuō)成了牽牛，其他我也說(shuō)不出了……末了，年輕的母親被逼得聲音越來(lái)越低、囁嚅不清了。

　　我把此事告訴一朋友，大發(fā)感慨：“現(xiàn)代人熟記的人名多不勝舉，尤其演藝明星，所識(shí)草木卻可憐至極，真是奇怪！”過(guò)了幾天，收到朋友一贈(zèng)書(shū)：《野花圖鑒》。還有一條短信：“每次看到‘全草入藥’幾個(gè)字，我都肅然起敬!”果然，翻開(kāi)該書(shū)，幾乎每條注釋中，皆見(jiàn)“全草入藥”四字。

　　草木深深，福佑其中，花果累累，生之有養(yǎng)。我想，若有一日，自己被發(fā)配荒野，攜一卷《本草綱目》，也就能活下去，芥命無(wú)憂了。

　　若再奢侈一點(diǎn)，容我多帶一本書(shū)，該是什么呢?無(wú)疑是它了。

　　在我眼中，《詩(shī)經(jīng)》乃性靈之書(shū)、自然之書(shū)，更是精神明亮之書(shū)。《詩(shī)經(jīng)》偉大在哪兒呢?夫子看得透：“一言以蔽之，思無(wú)邪。”

　　“思無(wú)邪”，即純潔、爛漫，即清澈，雅正。作為教書(shū)匠，夫子總不忘嘮叨，續(xù)了串大道理：“可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君。”最后，又似乎想起了什么，對(duì)小兒說(shuō)：“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名。”這是我極欣賞的一句話，也是酷愛(ài)《詩(shī)經(jīng)》的一大緣由。

　　它確乎一部生物百科全書(shū)。陸璣著《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)疏》，對(duì)《詩(shī)經(jīng)》里的物類(lèi)作了詳解，計(jì)草本80種、木本34種，鳥(niǎo)類(lèi)23種、獸類(lèi)9種，魚(yú)類(lèi)10種、蟲(chóng)類(lèi)18種，共計(jì)動(dòng)植物174種。而據(jù)臺(tái)灣學(xué)者潘富俊統(tǒng)計(jì)，《詩(shī)經(jīng)》藏有草木160種，比陸璣多出近半百。

　　感謝這些草木鳥(niǎo)獸吧，感謝這部險(xiǎn)幾絕版的大自然吧。很大程度上，我們所謂“熱愛(ài)生活”、“熱愛(ài)世界”的依據(jù)，即在其中。

　　最后，我想對(duì)孩子說(shuō)一句：“多聞草木少識(shí)人。”

　　這年頭，名人的繁殖速度比細(xì)菌還快，都急瘋了。草木潤(rùn)性，塵沸亂心。這個(gè)信息爆炸和綠色稀疏的年代，即便“少識(shí)”，業(yè)已識(shí)多，即便“多聞”，亦然寡聞。

[多聞草木少識(shí)人_散文隨筆]相關(guān)文章：