- 1 -
我們家有一輛自行車。聽說，它是媽媽的嫁妝，在那個年代，能夠擁有那樣一輛自行車，是一件很了不起的事情。它的顏色既有紫色，又有綠色，兩種顏色互相夾雜在一起。連接車頭和凳子間的橫杠是直的，顯得格外莊重、沉穩、有力量。最神奇的是，那輛自行車是有車牌的，它的車牌不在車尾，而在車頭，可以鑲嵌在那里，也可以隨時取下。
- 2 -
在我很小的時候，我媽每天踩著它去工作。于是，我學會了辨別它的聲音，每次快到黃昏的時候，我都會耐心等待，等待那獨特的自行車的聲音，等待我媽的歸來。
小時候，每當我媽要踩著自行車出門，只要不礙事，我都會要求她帶著我出去。每次當我坐上自行車后座，我都異常興奮，仿佛它能夠帶我到很遙遠、很美好的地方去一樣。那時的公路，不是平平整整、規規矩矩的水泥路，而是偶爾會有凹陷的泥沙路。雖然有沙子，但卻沒有漫天的灰塵，相反，路上的空氣格外清新。
我坐在自行車后座，時而正著坐、時而反著坐、時而側著坐。當時對我來說，一個小小的空間給我帶來的，是無盡的可能。每個方向的風景都不一樣，時時變換座位的方向，能夠領略到不同的風景。我最喜歡反著坐，因為我發現反著坐視野是最開闊的，可以看見更多的風景。我的坐法或許在很多人看來會很怪，但公路上的車和人都很少，我完全不必顧慮有人會用異樣的眼神看著我。
我爺爺也有一輛自行車，特別大只、特別威武，全是黑色的，當時的我那么小，而爺爺的車那么大，像只龐然大物一樣。爺爺一般都不會主動載我，我總是在心里想，坐上爺爺的自行車后座，會是什么感覺呢？雖然我很好奇，但更多的是恐懼，因為它實在是太威武了。
直到有一次，家里沒有人，我爺爺必須載著我才放心出去。那是我第一次坐上爺爺的自行車后座，緊張、期待、害怕等各種情緒夾雜在一塊涌進我的腦海里。爺爺把我抱上去，我迅速用兩只小手抓住凳子前面的扶手。爺爺的自行車可比媽媽的大多了，后座也非常寬闊。只見爺爺用右腳往前蹬，左腳踩著自行車的腳踏板一上一下往前踩，然后飛快地蹦上軟凳。嚇得我直冒冷汗。然而，當自行車平穩地向前走，恐懼感終于消失了，取而代之的是行走的愉悅。
- 3 -
我一直對自行車后座有一種獨特的`情懷。后來，上學之后，我看見有的人擁有了自己的自行車，他們的自行車各式各樣，像彩虹般吸引著我。他們不僅擁有屬于自己的自行車，還能每天都可以騎著自行車去上學。在我眼里，我深深地羨慕著他們。于是，我心里也種下了一顆愿望的種子，就是擁有一輛只屬于自己的自行車。
我一直懷著這個愿望，我以為它終有一天會實現。后來，社會的腳步不斷加快，自行車已經落伍了，再也沒有往日的輝煌。我親身感受著我喜愛的自行車被社會淘汰，而隨之消失的，是坐在自行車后座的美好風景。我終于沒能實現我的自行車之夢。
從前，自行車很慢，但沿途的風景很美。社會進步的車輪很快，而風景不再。
我的自行車，來不及出現。
【自行車:從前很慢,風景很美散文】相關文章：
2.從前散文
3.從前慢的散文
4.從前，現在散文
6.夜很美散文
7.回望從前散文
8.從前慢的生活散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1757394.htm