早年我常登上山頂，遙遙地望去，觀宇宙之大，察品類之盛，溝壑峰巒、山川草木都在天空下胸襟間，看到山下河流的蜿蜒，便故作少年曠達之感喟：當真逝者如斯夫！看見北雁南飛的情形，便欽羨那鳥兒雙雙的羽翼，不免于往事鉤沉里斷想，仿佛天際外有著幻境迷城。最記得那時，對面山上有個圓形的山堡，山頂四周似城墻的圍起，圓形的山堡里，晴朗時可以看見錯落居住著的人家，仿佛有幾株枝葉繁盛的老樹，覆蓋了數家人的屋脊，莊稼依山勢環繞，遠遠的天穹下，土堡里似滿是靜謐的祥和。不由得想，這有些古老的土堡不知何年因何由來而建，竟又是有著什么樣秉性的人們，他們住在離城不遠卻與塵世有些隔開的地方筑壘繁衍。萬里無云之際，常有未知來路的濃且重的云團飄來，恰在土堡的上空投下一片陰影，屋脊和樹木頃刻間一暗，正揣度間，那云朵翻卷著一晃而過，至山的那一頭不見了。常想，那濃云留下陰翳的一霎，土堡里的人是否以為大雨頃刻要來？怎又會常常飄過那片匆匆的云影，恰恰只籠住了那片村落？它又怎么一閃而去，脫逃得如此莫名？很多種可能的假設令人感慨在遼遠無垠的天空中遁去無痕的機巧，又來感慨漢字的了不起，譬如“天空”一詞，細想來實在很妙，一個實意的表達，卻偏用虛無的“空”字來綴，明明是空，卻又萬物含藏，意蘊綿渺。登上山巔的人巍巍然忘我，卻并不明了。

　　多年后，高處不再是登臨的目標，大概稍懂得了云卷云舒的去留之間，際遇機緣的不可求，俯仰處大抵不過后之視今，猶今之視昔。回望歷史的迢遞，天穹之下的宇宙洪荒、亙古永恒，及至繼往開來的王朝更迭到出世入世的人生境界，無不是一瞬間的卷舒開合，真正沉著寧靜的卻在天外，在遁世的離途。因而徐徐地信步閑庭，于睡意綿薄的午后，寫兩桿竹，填半闕詞，三五友人淡茶聊勝醇酒，想來真是天人契合的和諧幸福。按《易經》的說法，《乾》卦是天，而天象是“天行健，君子自強不息”，自強不息是一種進取的人生態度，當然值得激賞，而我更認同的是坤卦之“君子以厚德載物”。據說在已經失傳的《地藏經》里，《坤》卦是做為首卦的。厚德載物是一種含藏，是一種包容，一顆包容的心可以衍生出萬種風度，于無聲里萬物生息，這豈不是至善的自強不息。例如有了些年齡，或許會真正明了“吾生也有涯，而知無涯”，才懂得潛心精進六藝來立命安身，但真正到潛心深研，卻有句恰當的說法是“不為無益之事，何以遣有涯之生”，下細想此時的“無益”是怎樣懂得含藏的高明，這句話被許多人引用去真無益處，實在可惜。

　　初讀湯顯祖的《牡丹亭》，并不覺得是如何的高妙，漸漸地知道緣何有那么多人熱衷于一個舊說里的情節。死生本是尋常，世人都要面對卻并無可奈何，湯翁的高明在于喻生于死，生在死外，其中《游園》里的一段唱曰：“原來姹紫嫣紅開遍，似這邊都付與斷井殘垣……良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院！”，畫中人、世間人、世外人在這一刻共融，良辰美景，春光濃釅，斷井殘垣，深諳者又如何不動情！另有蘭亭之修禊盛事，無數書家墨客千古鐘愛，崇山峻嶺、清流激湍、天朗氣清、惠風和暢者一也，逸少筆端神采之二也，最是醉心實莫過于“取舍萬殊，靜燥不同”之間的心定神安。畢竟跳出三界不在五行，對于世人太遙不可及，生于紛繁的尋常歲月里的世人，不可能清高到不理會人間煙火，亦不可能高聳虛無到形之上，所以《蘭亭序》的漂亮是化有而無，化煙火而空明。

　　也是與朋友喝茶時閑聊，談及古人，一如伯夷叔齊的忠貞高古，一如陶翁的倔強不屈，，或同于近代如王國維之類的風骨都鮮見了，論及緣由，多認為是因時代而異，現代人早已缺失一種原始的土壤，也許是這說法是對的，物質的充盈很難讓我們其中的一個滿足于“一簞食，一瓢飲”而樂在其中。獨莊子說：“道在屎溺”，道法無所不在，不簡穢賤，語出粗俗卻是真超然。回想當年登高望遠時，往來的云彩，自山上歸來的農人樵子，自石縫中萌發的蕨根蓬草，湯湯而去的流煙，簡單無爭伐，誰又說這一切算不上道法的自然。隨韶華的遠去，一個人需要隱藏多少簡單，才能夠爭得一席浮華而安穩。正月十六逢伏羲廟會，又再見到廟里那幾株數千年的古柏，它們以巍然不動的姿勢，默默矗立，看來往的朝拜者祈求風調雨順，祈求祛病除魔的符紙，天空下那些古柏扭曲盤曳，生意盎然。我想，萬眾膜拜的并不是姿態，而是氣度，這是我輾轉嶺南多年回到秦州后，最先嵌入心魂的感動。

　　此時，我置身鄉土，開始追念一些行程。在寬廣嫻靜的珠江上，潮平岸闊，風帆點點，龍鐘的老榕枝葉蔥蘢地生在岸旁，藤蔓葳蕤地垂下，路人款款地走，舟船漸漸地行，蔓延的花兒鋪鋪展展地開遍兩岸，遠處的天邊是將落未落的晚霞，半垂的天幕籠罩過來，這樣的鏡像開闊恬淡卻有淡淡的愁——離人的愁緒。開車回來時行經衡陽，恰也是傍晚時分，空氣要比嶺南冷凝很多，空曠的平川，稀疏的林木，一輪圓圓的晚日掛在天邊，紅暈奪目，只是沒見著大雁的身影，自然沒見著“衡陽雁去無留意”的味道，但難免勾起后面的句子，不禁暗暗潸然。到河南果又大雪，藍關早已不需要再經過，全程隧道貫穿秦嶺，這重天外，就是家鄉。鄉關，這份高蹈之外的字眼總是具體而有溫情。

　　所以，我的方寸之間，看天馬行空，說淡定古今和一些不相關的話，該總會有能懂得人。溫一壺酒，沏一盅茶，幾上的蘭花即刻要謝了，我靜靜坐著，等著聽她落華的聲音。