我家園子里沒有一根竹子，父親卻是一個篾匠；整天蹲在大門前用有些鈍的篾刀辟著竹子。我喜歡竹子被劈開時那種清脆的聲音；這聲音在父親的手中變得很有節(jié)奏，我還喜歡竹子那種清香的味道。我更喜歡跑到園子里坐在最高的一棵柿子樹上遙望遠(yuǎn)方：隱隱得青山、蔚藍(lán)色的天際白云在悄悄化散、還有淡藍(lán)色的小湖。偶爾，會有一只遠(yuǎn)方飛來的布谷鳥從我頭頂掠過，發(fā)出一兩聲歡快的鳴叫。那時候的我會以為自己也是一只鳥兒，長大了就會長出一雙翅膀，飛去很遠(yuǎn)的地方。
那一年，我六歲。
后來，父親為了我能進(jìn)縣城的學(xué)校讀書，放下了他的篾刀到處找人拖關(guān)系。縣城我是沒有去過的，只是從大人的口中得知那里有許多好吃的好玩的都是我不曾見過的。縣城對于幼小的我是一個充滿新奇的地方。我問父親：“進(jìn)縣城真就能考上大學(xué)？”父親很肯定地回答：“一定能。”我又問：“在縣城里你還會做篾匠嗎？”父親有些不舍地說：“恐怕不能了。”我有些失望，繼續(xù)問父親：“那到縣城里能看到很遠(yuǎn)處的山嗎？”父親漠然地說：“不能的。”我很失望，又繼續(xù)問：“縣城里會遠(yuǎn)方飛來的布谷鳥嗎？”父親冷冷地說：“沒有。”我徹底失望了，縣城在我年幼的心里那些新奇已經(jīng)漫漶，突如其來的是一種冷漠的陌生。
那一年，我八歲。
縣城學(xué)校的教室的確寬敞，環(huán)境很整潔，光線非常足。可對于我來說卻像一鳥籠。父親在我的學(xué)校旁賃里一間小破屋。我每天只能在昏暗的燈光下爬在一口大木箱上寫作業(yè)。父親每天早出晚歸，每晚回來總是一身臭汗，每到月底總會捧一沓錢。在縣城里確實(shí)看不到遠(yuǎn)方的山；在這里只有一排排灰色的樓群。銀灰色的天空下很好能有自由飛翔的鳥兒，幾乎所有的鳥兒都被關(guān)在籠子里飼養(yǎng)著，除了烏鴉和麻雀。我的鄰居就養(yǎng)著一鳥兒。我不知道它叫什么名字，只是看它整天被關(guān)在籠子里撲騰著，有時也會叫出一兩聲。我知道它并不快樂，因?yàn)橛袝r它會靜靜地仰望籠外的天空發(fā)呆。我漸漸和它有種同病相憐的感覺，知道它需要什么，所以就把它放飛了。結(jié)果還是被父親知道了。父親好言好語賠了同樣一只鳥給鄰居，還把我狠狠罵了一頓。我心里委屈極了，哭了整整一夜，同時對縣城的里這樣的生活已經(jīng)開始厭倦。
那一年，我十一歲。
我上初中的時候，第一次老師讓我們寫作文，談?wù)勛约旱膲粝搿Ｎ覍懙溃骸耙苍S有一天，我會長出一雙翅膀。那時候我要飛離這個城市，飛到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，那里有我童年的青山；有我童年的天空；有我童年的小湖；有我童年的布谷鳥；還有我童年的夢。……”結(jié)果老師給我的評語是：思想幼稚，胸?zé)o大志，難成大器。父親看到后就罵我沒出息。我心中有氣竟和父親頂撞起來，最后被父親狠狠揍了一頓。那時的'我不再哭，心里有的只是恨；恨我的父親，恨這座城市，甚至恨我自己為什么總不能長出一雙翅膀。
那一年，我十五歲。
我上高中的時候，住所離學(xué)校已經(jīng)很遠(yuǎn)了。父親為了方便我上學(xué)特意用平時省下來的錢買了一輛嶄新的自行車，并教會我騎車。我會騎車的那天順著路騎了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，直到出離了這座城市。那里不再有灰色的樓群，四周是一片片碧綠的稻田，路的盡頭便是地平線。偶然間，有一兩只鳥兒在田野里歡快的嬉叫。我已經(jīng)開始明白自己永遠(yuǎn)不會長出一雙翅膀，像鳥兒那樣自由地飛翔。但是夢是不會受到任何束縛，更何況是童年的夢；心中只要有個夢也一定會有雙翅膀，總有一天會飛到自己想到的那個地方。我回去的時候已經(jīng)很晚了。父親正焦急地在屋外等我，看見我回來便關(guān)心地問：“回來了，沒事吧？”我看著他黝黑的面龐，斑白蓬松的頭發(fā)，在昏暗燈光下消瘦的身影，顯得那樣的蒼老。我心中升起一股內(nèi)疚；原來這些年我一直對不住他，忽略了他對我的希望；他為我所付出的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我能給予他的。我強(qiáng)忍住淚水，哽咽著說：“爸，對不起！”
那一年，我十八歲。
明天我就要去另外一個城市了。父親已經(jīng)老了，依舊蹲在大門前用很鈍的篾刀劈著竹子，手中發(fā)出我喜歡的聲音，那中久違的清香縈繞在我的心間。我坐在園子里最高的柿子樹上眺望遠(yuǎn)方：青山依舊，藍(lán)天依舊，白云依舊，小湖依舊。偶然，遠(yuǎn)方飛過一只布谷鳥依舊歡快地鳴叫著。我朝著遠(yuǎn)方吶喊：“飛吧，我也有一雙翅膀！”
【翅膀經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
2.你不來,我沒有翅膀網(wǎng)絡(luò)經(jīng)典散文
6.翅膀折了散文
7.撲楞翅膀散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1753111.htm