今天坐公交出去，正是陽(yáng)光飽滿(mǎn)的午后，因?yàn)檫@趟車(chē)快到終點(diǎn)，車(chē)上沒(méi)什么人。自己找個(gè)靠窗的位子坐了，心里卻假裝著要到一個(gè)很遠(yuǎn)且又不大情愿的地方去。在緩慢的車(chē)流中，人容易心焦，慣常在這個(gè)城市開(kāi)車(chē)或坐車(chē)的，都有安慰自己的辦法，我這個(gè)也是。

　　陽(yáng)光正暖，透過(guò)明凈的車(chē)窗落了一身，含蓄，恬然。它的溫和在初冬時(shí)節(jié)，會(huì)暗暗的生出一種情調(diào)，這情調(diào)說(shuō)不出究竟，它仿佛更近于意念中的松馳，讓人不急于想怎樣，或不知道要怎樣，總之，身處于這樣大團(tuán)的明亮里，坦坦的，不膩煩。在嚴(yán)寒到來(lái)之前，在因嚴(yán)寒使人變得縮緊，靜默之前，這情調(diào)頗讓人覺(jué)得奢侈，又可珍愛(ài)。

　　北京的空氣，我以為這時(shí)節(jié)的才好，較于春的揚(yáng)塵和夏的潮濕，它固然有些干燥，但卻是清朗又遼遠(yuǎn)。到了隆冬時(shí)分，雖比現(xiàn)在益發(fā)純凈，然而凜冽的北風(fēng)，又不免使它顯得生硬，甚至于無(wú)情。在尋常的街頭，暖意的陽(yáng)光因了這空氣，常會(huì)帶著一種明快的橙色，灑在如蟻的人流與車(chē)流上，使匆忙的他們，看起來(lái)全都透著一股子安祥。無(wú)處不在的它，仿若神明的目光含著慈悲，安撫著這座鑲玉攢珠的精巧之城，平素只懂得削尖了腦袋往聰明的泥巴里扎根，生得像支鮮藕的人，也仿佛甘愿抹掉肚子里的小孔，平服的相跟了這慈悲，傻傻的向安祥里去。

　　這種安祥的意味不僅鬧喳喳的春夏沒(méi)有，嚴(yán)肅的深冬也沒(méi)有，它遠(yuǎn)離歡鬧而不至于寂寞，接近蕭瑟卻不寂清，算得上泰然自若，像半個(gè)欲俗未俗的僧家。它能出落到如此安祥之態(tài)，若要我替它想想，該是一種不賒不欠的情形。它的明暖疏朗，非是借了夏的余溫，亦非秋的尾涼，這原本就是一段奇美，只不過(guò)是它自己挨著個(gè)四時(shí)不靠的角落，平靜的等了來(lái)。凡這種奇美的東西，定然不是一屁股坐下來(lái)就不走的，不似冬夏這兩位大人物，寒了熱了的，總要在人間鬧個(gè)半載數(shù)月的才算完。它此番的安祥，亦不過(guò)是湊了初冬的巧兒，于此打個(gè)尖兒罷了，決不會(huì)久作淹留。

　　行走于此的人，如果稍加留意，就能夠在道邊的槐叢，或是古老的灰色墻基一帶，看見(jiàn)或?qū)の冻鲆环N淡然的藍(lán)。這種藍(lán)過(guò)于稀薄，須得冷眼一抬的遙望，若走近它時(shí)，反而不見(jiàn)。它不是塵埃，亦非茫然的霧靄，它只是相對(duì)于橙味的陽(yáng)光，并在陽(yáng)光背后，幽涼自生的冷色的調(diào)子。鋪瀉于滿(mǎn)眼的陽(yáng)光，讓初冬的空氣，變得安詳，它卻在陽(yáng)光無(wú)法照到的樹(shù)影里，墻根下，樓宇的陰面，淡淡的息臥，無(wú)形的飄浮。

　　在這樣晴好的天氣，假如站在正陽(yáng)門(mén)北望，可見(jiàn)紅墻如帶，螭吻飛插，黃頂似海，它除了自身的大氣磅礴，還有陽(yáng)光帶給它的明艷與安祥。這時(shí)如果又到它的北面去，站在景山向南回望，這一片茫茫宮宇，又驀然變得森然而陰晦，風(fēng)過(guò)處，蒼柏?fù)u冠如問(wèn)，檐聲嗚鳴若訴，而那種幽獨(dú)孤絕的藍(lán)，就隱隱的布散于此，仿佛久凝千年的地氣，飄陳如練。

　　這藍(lán)，怕也是一種情調(diào)，待要我細(xì)細(xì)的說(shuō)出它的究竟，就如同陽(yáng)光之溫和所帶給的情調(diào)一樣，亦又不能。我所知道的，只有這個(gè)安祥的初冬，和初冬時(shí)節(jié)，這一片陽(yáng)光里的安祥。