雪恥路，后來叫光明路，再后來，因為城市建設(shè)需要，拆沒了。

　　雪恥路，是上個世紀60年代中期以前的概念。

　　雪恥路1號，在雪恥路的最北端。

　　我家就住在雪恥路1號。

　　從1957年起，我們在那里住了將近10年。

　　這之前，在城關(guān)，我們可以說是居無定所。

　　媽媽和我，住在袁家學(xué)校里；兩個弟弟，都寄養(yǎng)在農(nóng)家；爸爸則在銀行里住集體宿舍。

　　平時，星期天，爸爸會到袁家學(xué)校來與我們團聚。

　　到了寒暑假，我們就在城關(guān)托熟人介紹，過上個把月的租房日子。

　　記憶中，我們在江東的上袁門里住了好幾回，別的地方也住過，總有四五個地方吧。

　　爸爸從小喜愛小動物。我們在袁家租農(nóng)家屋子住，就是因為他說想喂養(yǎng)長毛兔。還別說，后來真出了成果——不僅出售過兔子、兔毛，媽媽還為我織過一件兔毛背心。

　　爸爸對自己的勞動很滿意，因此，免不了要向同事沾沾自喜地說起他的成果。

　　一位姓酈的叔叔對此大感興趣，一定要爸爸也幫他養(yǎng)長毛兔。酈叔叔家有好幾間房子空著，后來干脆邀爸爸住到他們那里去。

　　從此，我們與打游擊般的生活正式告別。

　　一開始，我并沒有馬上也跟著去住，直到媽媽去了孫家，我才入住雪恥路1號。

　　那也是一個臺門屋，但不是普通意義上的四合院。我始終沒搞明白，怎么會有這樣的房屋結(jié)構(gòu)？它只有半邊，準確的說，是一個反L形。看架式，朝南的是正房，西側(cè)是廂房，而東面與南面，除了圍墻，什么也沒有。

　　剛住到那里時，我們是從大門進出的。

　　翌年大煉鋼鐵時，各到各處都建小高爐，需要大量的磚頭，就有人把圍墻給拆了。

　　這樣也好，從此以后，進進出出的，我們不用再走大門。

　　雪恥路北端的房子，大多都是仿日式的。據(jù)說，日偽時期，那一帶的民宅讓鬼子強占了不說，還全都改造成了那種不倫不類的日本式。

　　我家住在樓上，屋子當然也是這樣的怪模怪樣。

　　房間很小，也許不會到10個平方。兩張床，L形地擺著，L的空檔里，是一張抽屜桌，長凳、方凳各一。這些硬頭木器，全都是借父親單位的，上面有銀行的漆印。

　　兩個窗子，一東一西，確切的說，應(yīng)該是一個偏東一個偏西。冬天，太陽很吝嗇；到了夏天，卻慷慨得要命。朝東的那個是玻璃窗，太陽進來，直接曬在床上。西面呢，是個木窗，沒有玻璃。年歲久了，木窗板早已風(fēng)干縮水，一不小心就住下掉，尤其是風(fēng)雨天氣，吃足苦頭。

　　這還不算，頂上的瓦片單薄，晚上躺在床上，留意的話，能從瓦片的縫隙之間看到天上的星星。至于下雨天，可想而知，外面大雨，里面小雨，外面不下雨了，里面的雨還滴個不歇。

　　冬天很冷。別的記憶有些淡了，有一點記得很清楚——早上起來，一只小小的五斗缸里的水永遠結(jié)著冰，細鐵絲上晾著的毛巾，無一例外全冰得像木片那樣硬邦邦。

　　夏天當時是另一番氣象了。

　　那時，家里有個干濕溫度計，一到盛夏午后，堅決是40度以上。

　　最熱的那幾天，當然是暑假。媽媽整天呆在家里，為全家準備秋冬的衣穿。現(xiàn)在老師們的假期都很長，但那時候，集中學(xué)習(xí)、勞動鍛練的時間占了大頭，真正能回家歇著的日子，滿打滿算也就十幾天。就是在那幾天的時間里，媽媽得擁著厚厚的棉絮勞作。那樣的熱狀，可想而知。

　　不過，最難的還不是這個，讓人著急上火是嚴重缺水的問題。

　　一到夏天，我們那里就鬧開了水荒。那時根本沒自來水，平時洗洗涮涮，都得到附近的河里去，有的人為了圖潔凈，干脆路遠迢迢到浦陽江里去洗。至于飲用水，附近幾百口人，全靠一口水井活命。

　　水井并不遠，就在我們那個院子近旁。圍墻已經(jīng)拆去，只須幾步路就可以到了。平時，井水很是充盈，井臺上雖然人流不斷，也絲毫不用擔(dān)心水會被打干。

　　然而，人們最需要用水滋養(yǎng)時，井水卻干了。

　　白天是根本不可能用水桶打起來水來，井已經(jīng)見底，探頭看時，能見到井底的石頭已經(jīng)高出可憐的水面。

　　有的人聰明，用空罐頭做一個小水桶，讓自家孩子玩兒似的在那里不知疲倦地打水。

　　這也是一種愚公移山精神吧？小水桶的水，半罐半罐拎上來，倒進旁邊的大水桶里，積少成多，等兩個大水桶滿了，孩子飛奔著回去叫家人。

　　常常是有好幾個孩子在一起吊水，也常常會引發(fā)比賽，看誰打得快，但從來沒有見誰為水吵過架。

　　那時，我特別羨慕那些孩子，非常非常向往自己也會有一個空罐頭。

　　其實，即使有空罐頭，媽媽也不會允許我這樣去打水的。她怕我熱著，更怕我累著。她寧可自己后半夜起來，去井臺上打水。

　　一般是凌晨的兩三點鐘，水井經(jīng)過“休養(yǎng)生息”，已經(jīng)又生產(chǎn)出了一些水。這個時候往往可以打到大半桶水。

　　井水是很涼的，那個時候，它絕對是消暑佳品。

　　有一年夏天，祖母住在我家。老人家似乎從來沒有碰到過這么熱的天，到了晚上，她常常熱得睡不了，整夜坐在床上，不停地扇扇。媽媽后半夜打水回來，祖母最高興了。她關(guān)照媽媽為她打一盆水，放在床上，然后把水撩在前胸后背上，嘴里不停地說著：“真當熱得說都說不出——涼啊，真當舒服！”

　　等我稍大一點，能挑擔(dān)子了，我就去老鷹山腳的“老井”里挑水。這樣，起碼媽媽不用再在后半夜起來為水辛勞了。

　　老井并非傳統(tǒng)意義上的井，它的樣子更像是一個小水坑。記得有一年，天非常非常的旱，連老井也干涸了。我跟著鄰居小伙伴去那里玩，看到好幾個人正在水坑邊舀水。我們走到跟近察看，是個破石臼，水正從石臼底部的縫隙中汩汩滲出……

　　老井的直線距離并不遠，但要去取水，必須翻過浙贛鐵路，曲曲彎彎地走上至少3里路。不過，我對這個興趣很大，每天都來回三趟。完事后，很有成就感。