家住吳門，久作長安旅。五月漁郎相憶否？小楫輕舟，夢如芙蓉浦。

　　——前記

　　近幾日，運氣頗好，萬事順心，至于夜里，竟夢見了我久久思念的老屋。

　　雨淅淅瀝瀝地下著，打在門外檐下的石階上，沒入荷塘里，小雪撐著傘從田間款款走來……人道是“下雨天，留客天”，細雨霏霏怕正是朋友相坐于檐下，品茗論道的好天氣了，可對于當時的我們——一群只喜玩樂的小孩子來說，雨天著實不是個好天氣，因為它極大地限制了我們活動的范圍。我們幾個孩子便也有好對策，在老屋里玩起了“過家家”。小雪要當媽媽，小琴要做醫生，而我則抱著廚師的夢想。院子里的花草果實一概拿來作原料。堂屋可真大，容著我們三個小小人兒的鬧劇，門外有節奏的雨聲是我們的伴奏，堂屋這個舞臺里上演著我們的“人生”，三人的歡笑就這樣留在了滴滴答答的雨簾中。

　　如若陽光明媚，則又別是一番景致。每逢這時，我便把涼椅搬去前院的棗子樹下，是我出生那年我外公親手種的，算來也是我的兄弟了。愜意地躺在涼椅上，細數那一縷縷從葉縫中漏下來的陽光。遠處是外公在棉田里穿行的身影，那麥色的草帽偶爾摘下來扇扇風。外婆則時長坐在我身旁，邊剝著豌豆，邊講述著那些久遠的故事；或則蹲在不遠處的荷塘，漂洗著衣物，水紋一圈圈漾開去，菡萏也因之起舞。以至于那時的我，就那么認為：生活就這個樣子吧，我們在這片土地上，一天天變老。

　　是夢，終究會醒的。

　　后來，我知道了電視，知道書本，知道了“知識改變命運”，知道了“從大山里走出去的孩子”，知道了都市生活的燈紅酒綠，看到了大千世界的光怪陸離。自然，我再也沒回過老屋。因此，當媽媽提出賣掉它時，我也只是一笑而過；但在外婆的堅持下，終究沒有“脫手”。

　　后來，聽說荷塘被填了；聽說，由于村委會要遷入，門前的棗子樹砍了；聽說，小琴搬走了，周圍的樓房如雨后春筍；聽說，老屋要被危房改造了……再后來，剩下的都只是聽說。

　　至今，我終究沒有再回去，已不是先前的不想，而是不敢，不敢去看，怕會心疼地掉下眼淚，如今，連去回憶的勇氣也將消失殆盡，老屋，終于，只剩下了一個模糊的影子。

　　前幾日，外婆對我說，小雪很想我回去。我不知可否地笑了笑，回去？回得去嗎？小雪將訂于今年完婚，這個與我同歲的女孩離她的夢想已不遠，可我的夢想已一變再變。我們的人生像是兩條直線，相交過后，只會越走越遠。

　　并不是每個人都有義務站在原地等待，你只顧著向前走，上一個路口等你的人終消失不見，沒有人會等，老屋也沒有等。對于這段記憶，我想選擇塵封，少一個心疼的傷口，未免不是件樂事。

　　正如前記所提“五月漁郎相憶否”？老屋能入夢，我已心滿意足。

　　——贈予即將被“危房改建”的老屋

[老屋_散文欣賞]相關文章：