沂溪河從湘中山區的桂巖山發源，自南向北，流到一個叫石坪里的地方，生出一個拙樸的小鎮。

　　春秋時節，小鎮的細雨雨如琴弦上跳動的音符，穿越時空，敲擊萬物。千百年來，小鎮就在這濕潤中生長。有些雨雖然下過了很多年，但依然留在我的記憶里。

　　遠處的群山全籠罩在雨霧之中，只是近處，那帶點神話色彩的吳家碑獅子山還依稀可辨。山腰上兩口泉水因雨水豐盈清亮，如雄獅明亮的雙眸。據說，清代末年，當地鄉紳因為畏懼那雙眸的兇氣，便在不遠處的沂溪河上建了一座四拱的大石橋，之后又在石拱橋下首建了一尊寶塔，讓那橋弓塔箭去射。

　　經過一場場的微雨，小鎮象一個洗去鉛華的女人，容顏被歲月雕刻上深深的皺紋，彌漫出蒼涼的慈祥。古街老巷就象撒落的珍珠，不經意間拾起，會有故事訴說著失去的歲月。

　　某年，一位頗有成就的畫家來到鎮上，駐足舊時當地財主私宅前，看飛崖似的屋檐，青磚黑瓦的老房，曾說，小鎮是一張傳承下來的水墨畫。( cnfla：www.cnfla.com )

　　雨下在這個小鎮，夾雜著溫和的暮霞似的氣息。畫家疲倦了，尋了一戶人家留宿。至夜晚，他孤獨地呆在木板屋的窗前聽雨。

　　案前喝茶，眼光卻停留于身旁的窗欞。許那窗欞是某種野生的木材制成，精雕了浮華的圖案，把他吸引住了。雨夜的柔情朦朧地與窗下的河水融為一體，成就些許夢幻的顏色。而傾聽水聲，則宛若兩個青花瓷瓶的碰擦。畫家一夜沒睡，卻在煤油燈下完成了他一生中最得意的畫作。

　　在雨霧漸漸地散去后，清一色的青石板鋪成的街道上就有了人群的攢動，其時，石橋上，街道邊，樹蔭下或蹲或站的都是得意的商販，人們討價還價，嘰里咕嚕一街的土話。攤子上冒著熱氣的甜酒，是祖先秘傳的酒藥子釀造，那酒藥子的配料不過是山上的幾樣野草，然究竟如何配方，知情者甚少。也有某戶居民人家飄出擂茶的香味來，擂缽是陶制的，擂茶錘是山上砍來的帶香味的雜樹，傳說擂茶技藝是所謂太白金星帶到凡間來的，究竟是否，無法考證。

　　彼時，踩在小鎮的石板街上，手撫一塊破壁的磚頭，抑或走入一條小巷，都能感受到一種濃濃的夾雜著歷史與文化的氣息，不用刻意，不用費力。那厚重的歷史篇章似乎向人們緩緩展開，靈魂里，強悍的先人似乎也會鮮活地站在人們面前。

　　雨后，小鎮居民常穿木屐，那是最原始的鞋子，穿上它走在石板上敲出的聲響，如一首清脆的伴奏樂，和著心靈的節奏流出一曲天籟之音，回響在小鎮的老街，至今還回響在當地游子的夢里。

　　小鎮當然也經歷過暴風驟雨的洗禮。

　　一堆堆黑云從天邊壓過來，什么也看不見，天地似乎要溶合在一起，山谷、溪流、平地、集鎮、農舍都是沉沉入睡的樣子。雷聲響起，滯悶而又遲鈍。閃電劃過破棉絮似的黑云，呼啦呼啦燃燒著。

　　風裹脅著雨，從變黑的天空中傾瀉下來。鞭撻著，迸射著，淹沒著一切。這不是雨，而是亂來的、發瘋的、洶涌的水，是狂暴的充滿了旋轉的黑暗的水旋風。

　　然而，暴風雨的終止和天空的明亮，都只是短短一剎那間的事。雨后，樹葉比平時更加新綠，淺草貪婪地吸收著水分，莊稼也在不經意間長起來。山谷、溪流、田疇四周散發著的，是清新的泥土味兒。

　　有專家說，文化是活著的文明，文明是死了的文化。在蕩滌污泥濁水的同時，猛烈的風雨，有時也讓文明哭泣。

　　于一場風雨史無前例的風雨中，人們摧毀了小鎮附近清代一品大員的墓廬，那墓廬里精美的石刻牌樓、石碑、石牛、石馬、石獅子等等，實屬美妙絕倫，如今只剩得一只石獅子。傳聞，某個夏日黃昏，一老太坐在墓廬所在村口的大樹下歇涼，忽聞那只石獅子孤單地哭泣，心一軟，蔫了手中的蒲扇。

　　小鎮上有人說，山里最會唱歌的是畫眉鳥。一位唱山歌的女農婦，一字不識，卻記住了數不清的山歌歌詞，清亮的嗓子唱了一生的山歌，然而她一死，畫眉鳥就把山歌也帶進了墳墓。

　　有些雨至今也沒有停下來的跡象。小鎮鎮區不遠處的安寧古道是一條青石板路，原是清代當地巨富出資修建，現在被強悍無比的鋼筋混凝土覆蓋啦。據說是因為，鄉民從此不必擔著柴棍子從那條一級級的青石板路上走過，而去沿海發達省份務工經商發達了的鄉民，須駕駛著一輛輛還算氣派的私家車回來，這得有水泥路面的公路才行。

　　電力和石油液化氣漸漸取代了火塘里的兜根火，梭連勾那玩意兒孩子們就沒見過。火塘邊，一屋的鄉親一邊吃著煨紅薯，一邊聽白胡子老頭講傳書的場景，已經很久沒有發生。

　　而小鎮就坐落在我一眼就可眺望的距離，然而有時候視乎它離我的生活又漫無邊際的遙遠。有時我問自己，為什么我總是對自己出生與成長的小鎮模糊不清又似清凌剔透，自己可曾當真抵達過小鎮的靈魂呢?在我們每個人的心里，是否都有一個古樸的小鎮、一條難忘的老街呢?

　　女作家劉明霞說：人和街的緣分，大抵是一種經過修煉的默契，背后藏著的，是人與城市的緣分。又說：一條老街，一座老橋、一棟騎樓、一首老歌，無不鐫刻著先人走來的痕跡及一座城市的精神源頭。

　　如同《我與草原有個約會》，一首歌詞，一直記得：江南人，留客不說話，只有小雨沙沙地下。黃昏雨似幕，清晨雨如紗。遮住林中路，打濕屋前花。