兒子出生在陽(yáng)春三月，是在妻故鄉(xiāng)的一家醫(yī)院里出生的。那刻，我在離他幾千里之外的南方，為著生計(jì)打拼。躺在病房里的妻忍著產(chǎn)后的劇痛，堅(jiān)持要在第一時(shí)間告訴我這一喜訊。握著聽筒，心里酸酸的。

　　妻說(shuō)，她是披著冬裝挪進(jìn)產(chǎn)房的，而兒子是一路吮吸著春風(fēng)闖進(jìn)家門的。山村里的春天到得晚，行動(dòng)快，仿佛數(shù)夜之間，門前的那株老梨樹，枝枝丫丫間鉆出雪白雪白的朵兒，屋后的桃林姹紫嫣紅，分外妖嬈。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地望去，一坡一坡的油菜花漫山遍野地綻放，整個(gè)村莊陶醉在春來(lái)的消息中。

　　妻告訴我，在月子里，她和兒子每天都能瞅著暖暖的春陽(yáng)一寸寸地爬上窗臺(tái)，每天都能聽到窗外菜畦里的蜜蜂嗡嗡地歡叫聲，以及手扶犁鏵的農(nóng)人喊春的號(hào)子聲，都能呼吸到泥土和青草的芬芳。妻說(shuō)，那是她遇見的最美的春天。

　　妻充滿詩(shī)意的描繪激起離鄉(xiāng)多年，久居鬧市且終日被人潮裹攜著奔跑的我對(duì)春天的美好向往。

　　第一次見到兒子，正逢花落的時(shí)節(jié)。幾千里的行程，數(shù)日的周車勞頓，到家已是午夜時(shí)分。急切地想見兒子的我敲開門，來(lái)不及抖落一身的風(fēng)塵，便輕手輕腳地走進(jìn)屋，輕輕掖開被子的一角，我看到了上蒼派到這個(gè)世上延續(xù)我生命的讓我朝思暮想的人。他光著小屁股，攥著兩只小手，綣縮在他母親的懷里，美美地睡著，嘴角還散發(fā)著一絲絲乳香。妻說(shuō)，兒子鬧了好一陣子，許是盼著你回來(lái)呢，而今剛喂完奶躺下一會(huì)兒。我匆匆地漱洗完，倚著兒子躺下，卻徹夜無(wú)眠。還沒(méi)有習(xí)慣晨昏規(guī)律的兒子，后半夜不停地鬧床，弄得尚未學(xué)會(huì)當(dāng)母親的妻子束手無(wú)策。

　　妻說(shuō)，兒子天生是個(gè)不安份的主兒，喜歡新鮮的事物。晴朗的天就是不愛(ài)呆在房間里，你讓他呆久了，他裂嘴就哭，而且是沒(méi)完沒(méi)了。于是，我對(duì)兒子說(shuō)，“別鬧別鬧，老爸帶你去看春天。”抱著兒子，穿過(guò)庭院，繞過(guò)碧綠的菜地，怒放的桃林在向我們招手。樹下，花香四溢，彩蝶漫舞。我背著唐詩(shī)給兒子聽，兒子太小，他自然聽不懂這中國(guó)幾千年古文化的精髓，卻樂(lè)哈哈地沖著我笑，小手指不住地做舒展的動(dòng)作。那高興的勁兒，讓我有種深深地自責(zé)。或許是這生命萌動(dòng)的時(shí)節(jié)冥冥中的觸動(dòng)，抑或是一種生命間的一種感應(yīng)，冷不防，兒子的手指絆住了掛在桃樹枝丫的一根細(xì)繩，一瞬那，花落如雨，撒滿我和兒子的衣襟。

　　那次回家，陪了兒子三天。一個(gè)人坐在回城的車上，流下做父親后第一次難舍的淚水。

　　再次見到兒子是在去年的春節(jié)。被冬裝包裹的兒子坐在學(xué)步車上，已經(jīng)會(huì)獨(dú)自繞著院子滿地跑了。只是臉上結(jié)了凍瘡，鞋子不知何時(shí)弄丟了一只，還招惹了一身的灰土。我放下行李，彎下腰想親近他，他扭過(guò)身驅(qū)動(dòng)著學(xué)步車，一溜煙就往家門跑，邊跑邊哭，我想一定是我的陌生模樣驚嚇壞了他。

　　妻說(shuō)，兒子特別喜歡春天，我不在家的日子，他一個(gè)人躺在葡萄樹下的搖籃里，眼巴巴地望著青澀的葡萄，有時(shí)一動(dòng)不動(dòng)，一瞅就是一兩個(gè)鐘頭，像個(gè)小饞貓似的，簡(jiǎn)直傻得可愛(ài)。

　　那年除夕，一家人飯畢，圍著火爐守歲，妻讓兒子叫"爸爸"，向我討壓歲錢，才十個(gè)月大的兒子居然一口氣連聲叫出了好幾個(gè)單音詞--“bababa(爸爸把)”、“bababa(爸爸把）”……我立即從懷里摸出幾張“老人頭”向兒子示意。兒子做著鬼臉，一把抓著，卻看也不看，便將鈔票往她母親手上塞，弄得滿堂大笑。妻打趣地說(shuō)，瞧，你兒子可是天才的“債主”呢。我可不這么認(rèn)為，我想乖巧、孝順的兒子一定希望我這個(gè)父親能給他一個(gè)更美的禮物——一個(gè)玲瓏的世界，一個(gè)最美麗的春天。

　　春節(jié)忙著走親訪友，游戲應(yīng)酬，真正陪伴兒子的時(shí)間還不到兩天。某晚，哄著兒子睡下后，就是否帶兒子返城的事宜，妻和我有了一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)。妻以為，孩子正是呀呀學(xué)語(yǔ)的時(shí)候，長(zhǎng)期呆在外公外婆的身邊不是辦法；我卻理性地認(rèn)為，來(lái)自農(nóng)村的我們還沒(méi)有攢足在城里買房的資金，如果選擇兩人繼續(xù)工作，根本顧不上兒子。妻一夜無(wú)語(yǔ)。

　　我和妻一同南下，決定硬著心腸把兒子托付給岳父岳母繼續(xù)照料。離家的前晚，妻給兒子喂了最后一頓奶，讓我給兒子拍照，說(shuō)是留個(gè)紀(jì)念，以后給兒子看。這張照片一直躺在我給兒子準(zhǔn)備的相冊(cè)里，被一雙思念的手觸摸了無(wú)數(shù)回。照片上，母親倚在農(nóng)家的木靠背椅上，兒子傾斜身子津津有味地享受著他的晚餐，一只小手抱著腳丫子翹得老高。我不知道等他能看懂這張照片的時(shí)候，是否會(huì)體感到一位年輕的母親和父親那刻的心情。是否會(huì)知道拍下這張照片后的次日凌晨，有過(guò)怎樣的一場(chǎng)告別。我至今也不明白，當(dāng)妻將兒子從暖烘烘的被窩里抱起來(lái)，轉(zhuǎn)交給孩子的外婆時(shí)，自出生后就一刻也沒(méi)離開母親的兒子居然表現(xiàn)得十分的平靜，不吵不鬧，也沒(méi)有眼淚，倒是他的母親，還未轉(zhuǎn)身，眼淚就掉了下來(lái)。兒子不知道，她的母親為適應(yīng)這場(chǎng)別離，從此忍受了許多日的斷奶之苦。

　　后來(lái)，從岳父岳母的電話里，我陸續(xù)得知許多兒子成長(zhǎng)的趣事。兒子學(xué)會(huì)了給老人家拎酒瓶倒酒，拿筷子，擦皮鞋，給客人搬小凳子，還學(xué)會(huì)了哼鄉(xiāng)下的兒歌……兒子的變化實(shí)在讓我感到吃驚。唯一讓我感到遺憾的是，兒子在電話里始終不肯再叫我“爸”，無(wú)論我怎樣的循循善誘，也無(wú)論岳父岳母怎樣的央求。我想，幼小的兒子一定是忘了我這個(gè)爸爸。

　　兒子今年春天滿二周歲了。前兩日，妻在電話里提起老家的桃林，岳母說(shuō)，開花了，開得很旺呢，桃樹才出朵的時(shí)候，兒子就愛(ài)往桃林里鉆，常常弄得滿身是泥。那天電話里，從未喊過(guò)“媽媽”的兒子破天荒地開了口，還一個(gè)勁地叫我“爸”，我的心里一陣悸動(dòng)。作為父親，我沒(méi)有聽到兒子的第一聲啼哭，沒(méi)有給兒子洗過(guò)一次澡，換過(guò)一雙干凈的鞋，陪他度過(guò)一個(gè)完整的春天。兒子出生后，父子僅見過(guò)幾次面，在一起累計(jì)還不到十五天……

　　假如兒子有記憶，假如兒子最終都能明白，我想，那一定是春天的緣故。