時(shí)隔多年過(guò)去了，我經(jīng)常想起外公那句頗似哲人的話：人這一輩子，總是在找自己的棲息之所，活著的時(shí)候，需找生存之所；死的時(shí)候，尋找歸宿之所。
每一個(gè)夕陽(yáng)西下的黃昏，我都會(huì)想起老爺子坐在他的藤椅上，聽(tīng)著老曲兒，享受著自己的靜謐時(shí)光，安享自己的晚年。
我們這一家子：爸、媽、姐、奶奶、外婆還有我。外公、爺爺十多年前就相繼去世了，唯獨(dú)留下伴隨他們大半輩子的老伴。在我印象中我大抵現(xiàn)在卻也不怎么記得外公的模樣了，只是依然記得他挺高的、瘦瘦的，晚年的他最喜歡躺在搖椅上聽(tīng)收音機(jī)這是外公最閑適的時(shí)候。外公生在上世紀(jì)20年代，到我那時(shí)出生時(shí)，在農(nóng)村收音機(jī)也不怎么普及，更不要說(shuō)是電視機(jī)了。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，剛好有一年年姨媽參加了工作，帶外公去她那小住了幾天，外公上街隨便逛逛的時(shí)候他杵在一個(gè)買(mǎi)收音機(jī)的柜臺(tái)前停住了腳步，好像一塊磁鐵吸住了他不得動(dòng)，像一個(gè)小孩禁不住糖果的誘惑。外公固然不是小孩子，人老了，總是需要需找一個(gè)寄托，閑暇之余的棲息之所。外公這一輩子經(jīng)歷過(guò)多少風(fēng)雨，無(wú)人知曉，但是從那爬滿皺紋的臉，我仿佛看到了他的每一段過(guò)往。姨媽假期出差回來(lái)，給外公帶回來(lái)一個(gè)物件，姨媽很懂得父親的心思，外公雖說(shuō)沒(méi)有像小孩子那樣哭哭鬧鬧的要求買(mǎi)一部收音機(jī)，作為女兒的姨媽怎會(huì)不懂父親，對(duì)于自己喜歡的渴望得到的東西，無(wú)論是誰(shuí)，心理活動(dòng)總是一樣的，只是表現(xiàn)的不一樣，從外公的眼神中，姨媽知道外公早已想要一部收音機(jī)。這次回來(lái)帶給外公一部收音機(jī)算是圓了他老晚年的意見(jiàn)心愿吧。跟外公在一起的時(shí)光，我記不怎么的了。那時(shí)的`我也只有四五歲的樣子，還不曾記事，但和他在一起的感覺(jué)確實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)忘的，很快樂(lè)，很滿足。
一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)雨的人，歲月留給了他風(fēng)雨不動(dòng)安如山的淡然，我認(rèn)為是極其在理的話。外公一生在顛頗坎坷，摸爬打滾中匆匆年少，走過(guò)青春，度過(guò)青春，轉(zhuǎn)眼老年，面對(duì)死亡，他顯得很平靜，就像他經(jīng)常說(shuō)的，每個(gè)人都在尋找棲息之所，沒(méi)有間斷，在另一個(gè)世界，有我的棲息之所。
生不帶來(lái)，死不帶去。外公死的時(shí)候依然躺在他那光黝黝的藤椅上，安祥的去到另一個(gè)天國(guó)。外公死的時(shí)候想念70歲，在我們當(dāng)?shù)厝藖?lái)看，也算不錯(cuò)（60歲以下算是短命鬼），死去的時(shí)候也不是很痛苦，與其說(shuō)不痛苦，到不如說(shuō)是外公在歲月積淀下來(lái)的頑強(qiáng)樂(lè)觀的態(tài)度和生命觀讓我們這些子孫不想過(guò)多悲痛。外公患的是肺結(jié)核，也就是俗稱(chēng)的“癆病”，癆病在文學(xué)里被用來(lái)也經(jīng)常用來(lái)描繪那些命運(yùn)悲慘的人，在魯迅的《藥》華小栓得得就是肺癆，一個(gè)被封建社會(huì)殘害的少年，即將含苞待放的青春被封建社會(huì)無(wú)情的摧殘。外公是吃苦長(zhǎng)大的，卻終究沒(méi)有成為人上人。那些話只是鼓勵(lì)那些在苦難面前腿腳發(fā)軟的膽小鬼罷了。在得知他患病的時(shí)候已是垂垂完矣，已是晚期。對(duì)于自己的身體我想外公是心知肚明，早已知曉什么狀況的，先前也突發(fā)過(guò)肺病的癥狀——咳得時(shí)候就會(huì)吐血。家人都勸他去大醫(yī)院檢查檢查，姨媽在市里照顧他也挺方便的。但是外公總是搪塞說(shuō)，我自己的身體我知道，他是知道，只是過(guò)于不考慮親人的感受了。拖著拖著，這病只能是這樣拖下去，與時(shí)間比賽了，看誰(shuí)熬得久。
外公的死對(duì)于小小年紀(jì)的我是一次陣痛，那是身邊第一位親人離我而去。都說(shuō)孫子兒女，長(zhǎng)輩都是喜歡最小的。我是外公最喜歡的外孫子，在爺爺和外公之間我和外公最為親密，老爺子很疼愛(ài)關(guān)心他的孫輩，從心底里，而且很懂得于孫輩們相處，至今我從爸媽姨媽們的口中只要一提到外公，這些話總是會(huì)如影隨想?；蛟S這就是我更喜歡親近外公的原因吧。我和外公的那些片段，大都被時(shí)間無(wú)情的沖涮的寥寥無(wú)幾。外公死前，我陪伴在外公身邊，一個(gè)小頑童，還不曉死生的年紀(jì)。只是望著躺在病榻的外公——痙攣突起，臉色發(fā)白。我從未見(jiàn)過(guò)這般的外公。那時(shí)的我，竟然做出了讓父母都為我感到欣慰的言行。跪在外公的床凳上，親切的叫著外公，說(shuō)道：“外公，我也有生病的時(shí)候，臉色也是白白的，不過(guò)吃完藥打完針過(guò)幾天就好了。”瞬間像是一個(gè)懂事的孩童，給了外公些許安慰，這小外孫沒(méi)有白疼。完了晚上，外公聽(tīng)著收音機(jī)，繼續(xù)去尋找他的棲息之所。
逝者已去，生者如斯。四歲那年，那個(gè)懵懂少兒，見(jiàn)證了死亡，這么一個(gè)沉重的人生不可避免之痛。死去人已無(wú)法追回,活著的人還要繼續(xù)活著。外公那安祥平靜的生命觀，鼓勵(lì)激勵(lì)著我們這些朝氣的生命。
這次回來(lái)老家，舊屋子里還能看到在那個(gè)雜亂無(wú)章昏暗的角落里，那把藤椅，已是腐朽難看，塵封許久。那人那時(shí)那事，撞擊著大腦，一幅幅畫(huà)面從眼前閃過(guò)，黑白底色。
【棲息之所的散文】相關(guān)文章：
4.生之所愿散文閱讀
本文來(lái)源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1738076.htm