《無(wú)常》描述兒時(shí)在鄉(xiāng)間迎神會(huì)和戲劇舞臺(tái)上所見(jiàn)的“無(wú)常”形象，說(shuō)明“無(wú)常”這個(gè)“鬼而人，理而情”，爽直公正的形象受到民眾的喜愛(ài)，是因?yàn)槿碎g沒(méi)有公正，惡人得不到惡報(bào)，而“公正的裁判是在陰間”。文章在夾敘夾議中，對(duì)打著“公理”、“正義”旗號(hào)的“正人君子”予以了辛辣的諷刺。《無(wú)常》——無(wú)常是個(gè)具有人情味的鬼，去勾魂的時(shí)候，看到母親哭死去的兒子那么悲傷，決定放兒子“還陽(yáng)半刻”，結(jié)果被頂頭上司閻羅王打了四十大棒。文章在回憶無(wú)常的時(shí)候，時(shí)不時(shí)加進(jìn)幾句對(duì)現(xiàn)實(shí)所謂正人君子的諷刺，虛幻的無(wú)常給予當(dāng)時(shí)魯迅寂寞悲涼的心些許的安慰。 《無(wú)常》通過(guò)無(wú)常這個(gè)“鬼”和現(xiàn)實(shí)中的“人”對(duì)比，深刻地刻畫出了現(xiàn)實(shí)生活中某些“人格”不如“鬼格”的人的丑惡面目《無(wú)常》中，從無(wú)常也有老婆和孩子的事實(shí)中，作者既寫出了無(wú)常富于人情味的特點(diǎn)，又巧妙地諷刺了生活中那些虛偽的知識(shí)分子，入木三分。

　　散文：無(wú)常

　　迎神賽會(huì)這一天出巡的神，如果是掌握生殺之權(quán)的，——不，這生殺之權(quán)四個(gè)字不大妥，凡是神，在中國(guó)仿佛都有些隨意殺人的權(quán)柄似的，倒不如說(shuō)是職掌人民的生死大事的罷，就如城隍和東岳大帝之類。那么，他的鹵簿中間就另有一群特別的腳色：鬼卒、鬼王，還有活無(wú)常。

　　這些鬼物們，大概都是由粗人和鄉(xiāng)下人扮演的。鬼卒和鬼王是紅紅綠綠的衣裳，赤著腳;藍(lán)臉，上面又畫些魚(yú)鱗，也許是龍鱗或別的什么鱗罷，我不大清楚。鬼卒拿著鋼叉，叉環(huán)振得瑯瑯地響，鬼王拿的是一塊小小的虎頭牌。據(jù)傳說(shuō)，鬼王是只用一只腳走路的;但他究竟是鄉(xiāng)下人，雖然臉上已經(jīng)畫上些魚(yú)鱗或者別的什么鱗，卻仍然只得用了兩只腳走路。所以看客對(duì)于他們不很敬畏，也不大留心，除了念佛老嫗和她的孫子們?yōu)槊婷鎴A到起見(jiàn)，也照例給他們一個(gè)“不勝屏營(yíng)待命之至”的儀節(jié)。

　　至于我們——我相信：我和許多人——所最愿意看的，卻在活無(wú)常。他不但活潑而詼諧，單是那渾身雪白這一點(diǎn)，在紅紅綠綠中就有“鶴立雞群”之概。只要望見(jiàn)一頂白紙的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子，大家就都有些緊張，而且高興起來(lái)了。人民之于鬼物，惟獨(dú)與他最為稔熟，也最為親密，平時(shí)也常常可以遇見(jiàn)他。譬如城隍廟或東岳廟中，大殿后面就有一間暗室，叫作“陰司間”，在才可辨色的昏暗中，塑著各種鬼：吊死鬼、跌死鬼、虎傷鬼、科場(chǎng)鬼，……而一進(jìn)門口所看見(jiàn)的長(zhǎng)而白的東西就是他。

　　我雖然也曾瞻仰過(guò)一回這“陰司間”，但那時(shí)膽子小，沒(méi)有看明白。聽(tīng)說(shuō)他一手還拿著鐵索，因?yàn)樗枪磾z生魂的使者。相傳樊江東岳廟的“陰司間”的構(gòu)造，本來(lái)是極其特別的：門口是一塊活板，人一進(jìn)門，踏著活板的這一端，塑在那一端的踏便撲過(guò)來(lái)，鐵索正套在你脖子上。后來(lái)嚇?biāo)懒艘粋€(gè)人，釘實(shí)了，所以在我幼小的時(shí)候，這就已不能動(dòng)。

　　倘使要看個(gè)分明，那么，《玉歷鈔傳》上就畫著他的像，不過(guò)《玉歷鈔傳》也有繁簡(jiǎn)不同的本子的，倘是繁本，就一定有。身上穿的是斬衰兇服，腰間束的是草繩，腳穿草鞋，項(xiàng)掛紙錠;手上是破芭蕉扇、鐵索、算盤;肩膀是聳起的，頭發(fā)卻披下來(lái);眉眼的外梢都向下，象一個(gè)“八”字。頭上一頂長(zhǎng)方帽，下大頂小，按比例一算，該有二尺來(lái)高罷;在正面，就是遺老遺少們所戴瓜皮小帽的綴一粒珠子或一塊寶石的地方，直寫著四個(gè)字道：“一見(jiàn)有喜”。有一種本子上，卻寫的是“你也來(lái)了”。這四個(gè)字，是有時(shí)也見(jiàn)于包公殿的扁額上的，至于他的帽上是何人所寫，他自己還是閻羅王，我可沒(méi)有研究出。

　　《玉歷鈔傳》上還有一種和活無(wú)常相對(duì)的鬼物，裝束也相仿，叫作“死有分”。這在迎神時(shí)候也有的，但名稱卻訛作死無(wú)常了，黑臉、黑衣，誰(shuí)也不愛(ài)看。在“陰死間”里也有的，胸口靠著墻壁，陰森森地站著;那才真真是“碰壁”。凡有進(jìn)去燒香的人們，必須摩一摩他的脊梁，據(jù)說(shuō)可以擺脫了晦氣;我小時(shí)也曾摩過(guò)這脊梁來(lái)，然而晦氣似乎終于沒(méi)有脫，——也許那時(shí)不摩，現(xiàn)在的晦氣還要重罷，這一節(jié)也還是沒(méi)有研究出。

　　我也沒(méi)有研究過(guò)小乘佛教的經(jīng)典，但據(jù)耳食之談，則在印度的佛經(jīng)里，焰摩天是有的，牛首阿旁也有的，都在地獄里做主任。至于勾攝生魂的使者的這無(wú)常先生，卻似乎于古無(wú)征，耳所習(xí)聞的只有什么“人生無(wú)常”之類的話。大概這意思傳到中國(guó)之后，人們便將他具體化了。這實(shí)在是我們中國(guó)人的創(chuàng)作。

　　然而人們一見(jiàn)他，為什么就都有些緊張，而且高興起來(lái)呢?

　　凡有一處地方，如果出了文士學(xué)者或名流，他將筆頭一扭，就很容易變成“模范縣”。我的故鄉(xiāng)，在漢末雖曾經(jīng)虞仲翔先生揄?yè)P(yáng)過(guò)，但是那究竟太早了，后來(lái)到底免不了產(chǎn)生所謂“紹興師爺”，不過(guò)也并非男女老小全是“紹興師爺”，別的“下等人”也不少。這些“下等人”，要他們發(fā)什么“我們現(xiàn)在走的是一條狹窄險(xiǎn)阻的小路，左面是一個(gè)廣漠無(wú)際的泥潭，右面也是一片廣漠無(wú)際的浮砂，前面是遙遙茫茫蔭在薄霧的里面的目的地”那樣熱昏似的妙語(yǔ)，是辦不到的，可是在無(wú)意中，看得住這“蔭在薄霧的里面的目的地”的道路很明白：求婚，結(jié)婚，養(yǎng)孩子，死亡。但這自然是專就我的故鄉(xiāng)而言，若是“模范縣”里的人民，那當(dāng)然又作別論。

　　他們——敝同鄉(xiāng)“下等人”——的許多，活著，苦著，被流言，被反噬，因了積久的經(jīng)驗(yàn)，知道陽(yáng)間維持“公理”的只有一個(gè)會(huì)，而且這會(huì)的本身就是“遙遙茫茫”，于是乎勢(shì)不得不發(fā)生對(duì)于陰間的神往。人是大抵自以為銜些冤抑的;活的“正人君子”們只能騙鳥(niǎo)，若問(wèn)愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在陰間!想到生的樂(lè)趣，生固然可以留戀;但想到生的苦趣，無(wú)常也不一定是惡客。無(wú)論貴賤，無(wú)論貧富，其時(shí)都是“一雙空手見(jiàn)閻王”，有冤的得伸，有罪的就得罰。然而雖說(shuō)是“下等人”，也何嘗沒(méi)有反省?自己做了一世人，又怎么樣呢?未曾“跳到半天空”么?沒(méi)有“放冷箭”么?

　　無(wú)常的手里就拿著大算盤，你擺盡臭架子也無(wú)益。對(duì)付別人要滴水不羼的公理，對(duì)自己總還不如雖在陰司里也還能夠?qū)さ揭稽c(diǎn)私情。然而那又究竟是陰間，閻羅天子、牛首阿旁，還有中國(guó)人自己想出來(lái)的馬面，都是并不兼差，真正主持公理的腳色，雖然他們并沒(méi)有在報(bào)上發(fā)表過(guò)什么大文章。當(dāng)還未做鬼之前，有時(shí)先不欺心的人們，遙想著將來(lái)，就又不能不想在整塊的公理中，來(lái)尋一點(diǎn)情面的末屑，這時(shí)候，我們的活無(wú)常先生便見(jiàn)得可親愛(ài)了，利中取大，害中取小，我們的古哲墨瞿先生謂之“小取”云。

　　在廟里泥塑的，在書(shū)上墨印的模樣上，是看不出他那可愛(ài)來(lái)的。最好是去看戲。但看普通的戲也不行，必須看“大戲”或者“目連戲”。目連戲的熱鬧，張岱在《陶庵夢(mèng)憶》上也曾夸張過(guò)，說(shuō)是要連演兩三天。在我幼小時(shí)候可已經(jīng)不然了，也如大戲一樣，始于黃昏，到次日的天明便完結(jié)。這都是敬神禳災(zāi)的演劇，全本里一定有一個(gè)惡人，次日的將近天明便是這惡人的收?qǐng)龅臅r(shí)候，“惡貫滿盈”，閻王出票來(lái)勾攝了，于是乎這活的活無(wú)常便在戲臺(tái)上出現(xiàn)。

　　我還記得自己坐在這一種戲臺(tái)下的船上的情形，看客的心情和普通是兩樣的。平常愈夜深愈懶散，這時(shí)卻愈起勁。他所戴的紙糊的高帽子，本來(lái)是掛在臺(tái)角上的，這時(shí)預(yù)先拿進(jìn)去了;一種特別樂(lè)器，也準(zhǔn)備使勁地吹。這樂(lè)器好象喇叭，細(xì)而長(zhǎng)，可有七八尺，大約是鬼物所愛(ài)聽(tīng)的罷，和鬼無(wú)關(guān)的時(shí)候就不用;吹起來(lái)，Nhatu，nhatu，nhatututuu地響，所以我們叫它“目連瞎頭”。