《無常》描述兒時在鄉(xiāng)間迎神會和戲劇舞臺上所見的“無常”形象，說明“無常”這個“鬼而人，理而情”，爽直公正的形象受到民眾的喜愛，是因為人間沒有公正，惡人得不到惡報，而“公正的裁判是在陰間”。文章在夾敘夾議中，對打著“公理”、“正義”旗號的“正人君子”予以了辛辣的諷刺。《無常》——無常是個具有人情味的鬼，去勾魂的時候，看到母親哭死去的兒子那么悲傷，決定放兒子“還陽半刻”，結(jié)果被頂頭上司閻羅王打了四十大棒。文章在回憶無常的時候，時不時加進幾句對現(xiàn)實所謂正人君子的諷刺，虛幻的無常給予當(dāng)時魯迅寂寞悲涼的心些許的安慰。 《無常》通過無常這個“鬼”和現(xiàn)實中的“人”對比，深刻地刻畫出了現(xiàn)實生活中某些“人格”不如“鬼格”的人的丑惡面目《無常》中，從無常也有老婆和孩子的事實中，作者既寫出了無常富于人情味的特點，又巧妙地諷刺了生活中那些虛偽的知識分子，入木三分。

　　散文：無常

　　迎神賽會這一天出巡的神，如果是掌握生殺之權(quán)的，——不，這生殺之權(quán)四個字不大妥，凡是神，在中國仿佛都有些隨意殺人的權(quán)柄似的，倒不如說是職掌人民的生死大事的罷，就如城隍和東岳大帝之類。那么，他的鹵簿中間就另有一群特別的腳色：鬼卒、鬼王，還有活無常。

　　這些鬼物們，大概都是由粗人和鄉(xiāng)下人扮演的。鬼卒和鬼王是紅紅綠綠的衣裳，赤著腳;藍臉，上面又畫些魚鱗，也許是龍鱗或別的什么鱗罷，我不大清楚。鬼卒拿著鋼叉，叉環(huán)振得瑯瑯地響，鬼王拿的是一塊小小的虎頭牌。據(jù)傳說，鬼王是只用一只腳走路的;但他究竟是鄉(xiāng)下人，雖然臉上已經(jīng)畫上些魚鱗或者別的什么鱗，卻仍然只得用了兩只腳走路。所以看客對于他們不很敬畏，也不大留心，除了念佛老嫗和她的孫子們?yōu)槊婷鎴A到起見，也照例給他們一個“不勝屏營待命之至”的儀節(jié)。

　　至于我們——我相信：我和許多人——所最愿意看的，卻在活無常。他不但活潑而詼諧，單是那渾身雪白這一點，在紅紅綠綠中就有“鶴立雞群”之概。只要望見一頂白紙的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子，大家就都有些緊張，而且高興起來了。人民之于鬼物，惟獨與他最為稔熟，也最為親密，平時也常常可以遇見他。譬如城隍廟或東岳廟中，大殿后面就有一間暗室，叫作“陰司間”，在才可辨色的昏暗中，塑著各種鬼：吊死鬼、跌死鬼、虎傷鬼、科場鬼，……而一進門口所看見的長而白的東西就是他。

　　我雖然也曾瞻仰過一回這“陰司間”，但那時膽子小，沒有看明白。聽說他一手還拿著鐵索，因為他是勾攝生魂的使者。相傳樊江東岳廟的“陰司間”的構(gòu)造，本來是極其特別的：門口是一塊活板，人一進門，踏著活板的這一端，塑在那一端的踏便撲過來，鐵索正套在你脖子上。后來嚇死了一個人，釘實了，所以在我幼小的時候，這就已不能動。

　　倘使要看個分明，那么，《玉歷鈔傳》上就畫著他的像，不過《玉歷鈔傳》也有繁簡不同的本子的，倘是繁本，就一定有。身上穿的是斬衰兇服，腰間束的是草繩，腳穿草鞋，項掛紙錠;手上是破芭蕉扇、鐵索、算盤;肩膀是聳起的，頭發(fā)卻披下來;眉眼的外梢都向下，象一個“八”字。頭上一頂長方帽，下大頂小，按比例一算，該有二尺來高罷;在正面，就是遺老遺少們所戴瓜皮小帽的綴一粒珠子或一塊寶石的地方，直寫著四個字道：“一見有喜”。有一種本子上，卻寫的是“你也來了”。這四個字，是有時也見于包公殿的扁額上的，至于他的帽上是何人所寫，他自己還是閻羅王，我可沒有研究出。

　　《玉歷鈔傳》上還有一種和活無常相對的鬼物，裝束也相仿，叫作“死有分”。這在迎神時候也有的，但名稱卻訛作死無常了，黑臉、黑衣，誰也不愛看。在“陰死間”里也有的，胸口靠著墻壁，陰森森地站著;那才真真是“碰壁”。凡有進去燒香的人們，必須摩一摩他的脊梁，據(jù)說可以擺脫了晦氣;我小時也曾摩過這脊梁來，然而晦氣似乎終于沒有脫，——也許那時不摩，現(xiàn)在的晦氣還要重罷，這一節(jié)也還是沒有研究出。

　　我也沒有研究過小乘佛教的經(jīng)典，但據(jù)耳食之談，則在印度的佛經(jīng)里，焰摩天是有的，牛首阿旁也有的，都在地獄里做主任。至于勾攝生魂的使者的這無常先生，卻似乎于古無征，耳所習(xí)聞的只有什么“人生無常”之類的話。大概這意思傳到中國之后，人們便將他具體化了。這實在是我們中國人的創(chuàng)作。

　　然而人們一見他，為什么就都有些緊張，而且高興起來呢?

　　凡有一處地方，如果出了文士學(xué)者或名流，他將筆頭一扭，就很容易變成“模范縣”。我的故鄉(xiāng)，在漢末雖曾經(jīng)虞仲翔先生揄揚過，但是那究竟太早了，后來到底免不了產(chǎn)生所謂“紹興師爺”，不過也并非男女老小全是“紹興師爺”，別的“下等人”也不少。這些“下等人”，要他們發(fā)什么“我們現(xiàn)在走的是一條狹窄險阻的小路，左面是一個廣漠無際的泥潭，右面也是一片廣漠無際的浮砂，前面是遙遙茫茫蔭在薄霧的里面的目的地”那樣熱昏似的妙語，是辦不到的，可是在無意中，看得住這“蔭在薄霧的里面的目的地”的道路很明白：求婚，結(jié)婚，養(yǎng)孩子，死亡。但這自然是專就我的故鄉(xiāng)而言，若是“模范縣”里的人民，那當(dāng)然又作別論。

　　他們——敝同鄉(xiāng)“下等人”——的許多，活著，苦著，被流言，被反噬，因了積久的經(jīng)驗，知道陽間維持“公理”的只有一個會，而且這會的本身就是“遙遙茫茫”，于是乎勢不得不發(fā)生對于陰間的神往。人是大抵自以為銜些冤抑的;活的“正人君子”們只能騙鳥，若問愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在陰間!想到生的樂趣，生固然可以留戀;但想到生的苦趣，無常也不一定是惡客。無論貴賤，無論貧富，其時都是“一雙空手見閻王”，有冤的得伸，有罪的就得罰。然而雖說是“下等人”，也何嘗沒有反省?自己做了一世人，又怎么樣呢?未曾“跳到半天空”么?沒有“放冷箭”么?

　　無常的手里就拿著大算盤，你擺盡臭架子也無益。對付別人要滴水不羼的公理，對自己總還不如雖在陰司里也還能夠?qū)さ揭稽c私情。然而那又究竟是陰間，閻羅天子、牛首阿旁，還有中國人自己想出來的馬面，都是并不兼差，真正主持公理的腳色，雖然他們并沒有在報上發(fā)表過什么大文章。當(dāng)還未做鬼之前，有時先不欺心的人們，遙想著將來，就又不能不想在整塊的公理中，來尋一點情面的末屑，這時候，我們的活無常先生便見得可親愛了，利中取大，害中取小，我們的古哲墨瞿先生謂之“小取”云。

　　在廟里泥塑的，在書上墨印的模樣上，是看不出他那可愛來的。最好是去看戲。但看普通的戲也不行，必須看“大戲”或者“目連戲”。目連戲的熱鬧，張岱在《陶庵夢憶》上也曾夸張過，說是要連演兩三天。在我幼小時候可已經(jīng)不然了，也如大戲一樣，始于黃昏，到次日的天明便完結(jié)。這都是敬神禳災(zāi)的演劇，全本里一定有一個惡人，次日的將近天明便是這惡人的收場的時候，“惡貫滿盈”，閻王出票來勾攝了，于是乎這活的活無常便在戲臺上出現(xiàn)。

　　我還記得自己坐在這一種戲臺下的船上的情形，看客的心情和普通是兩樣的。平常愈夜深愈懶散，這時卻愈起勁。他所戴的紙糊的高帽子，本來是掛在臺角上的，這時預(yù)先拿進去了;一種特別樂器，也準備使勁地吹。這樂器好象喇叭，細而長，可有七八尺，大約是鬼物所愛聽的罷，和鬼無關(guān)的時候就不用;吹起來，Nhatu，nhatu，nhatututuu地響，所以我們叫它“目連瞎頭”。