韓愈為唐宋八大家之首，其文章寫得好是真的。所以，我讀韓愈其人是從讀韓愈其文開始的，因?yàn)橹袑W(xué)課本上就有他的《師說(shuō)》《進(jìn)學(xué)解》。課外閱讀，各種選本上韓文也隨處可見。他的許多警句，如：“師者，所以傳道、授業(yè)、解惑也”，“業(yè)精于勤荒于嬉，行成于思?xì)в陔S”等，跨越了一千多年，仍在指導(dǎo)我們的行為。

　　但由文而讀其人卻是因一件事引起的。去年，到潮州出差，潮州有韓公祠，祠依山臨水而建，氣勢(shì)雄偉。祠后有山曰韓山，祠前有水名韓江。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)此皆因韓愈而名。我大惑不解，韓愈一介書生，怎么會(huì)在這天涯海角霸得一塊山水，享千秋之祀呢?

　　原來(lái)有這樣一段故事。唐代有個(gè)憲宗皇帝十分迷信佛教，在他的倡導(dǎo)下國(guó)內(nèi)佛事大盛，公元八一九年，又搞了一次大規(guī)模的迎佛骨活動(dòng)，就是將據(jù)稱是佛祖的一塊朽骨迎到長(zhǎng)安，修路蓋廟，人山人海，官商民等舍物捐款，勞民傷財(cái)，一場(chǎng)鬧劇。韓愈對(duì)這件事有看法，他當(dāng)過監(jiān)察御史，有隨時(shí)向上面提出誠(chéng)實(shí)意見的習(xí)慣。這種官職的第一素質(zhì)就是不怕得罪人，因提意見獲死罪都在所不辭。所謂“文死諫，武死戰(zhàn)”。韓愈在上書前思想好一番斗爭(zhēng)，最后還是大義戰(zhàn)勝了私心，終于實(shí)現(xiàn)了勇敢的“一遞”，誰(shuí)知奏折一遞，就惹來(lái)了大禍;而大禍又引來(lái)了一連串的故事，成就了他的身后名。

　　韓愈是個(gè)文章家，寫奏折自然比一般為官者也要講究些。于理于情都特別動(dòng)人，文字鏗鏘有力。他說(shuō)那所謂佛骨不過是一塊臟兮兮的枯骨，皇帝您“今無(wú)故取朽穢之物，親臨觀之”，“群臣不言其非，御史不舉其失，臣實(shí)恥之。乞以此骨付之有司，投諸水火，永絕根本……豈不盛哉，豈不快哉!”這佛如果真的有靈，有什么禍殃，就讓他來(lái)找我吧。(“佛如有靈，能作禍祟，凡有殃咎，宜加臣身。”)這真有一股不怕鬼，不信邪的凜然大氣和獻(xiàn)身精神。但是，這正應(yīng)了我們現(xiàn)時(shí)說(shuō)的，立場(chǎng)不同，感情不同這句話。韓愈越是肝腦涂地陳利害表忠心，憲宗越覺得他是在抗龍顏，揭龍鱗，大逆不道。于是，大喝一聲把他趕出京城，貶到八千里外的海邊潮州去當(dāng)?shù)胤叫」佟?/p>

　　韓愈這一貶，是他人生的一大挫折。因?yàn)檫@不同于一般的逆境，一般的不順，比之李白的懷才不遇，柳永的屢試不第要嚴(yán)重得多，他們不過是登山無(wú)路，韓愈是已登山頂，又一下子被推到無(wú)底深淵。其心情之壞可想而知。他被押送出京不久，家眷也被趕出長(zhǎng)安，年僅十二歲的小女兒也慘死在驛道旁。韓愈自己覺得實(shí)在活得沒有什么意思了。他在過藍(lán)關(guān)時(shí)寫了那首著名的詩(shī)。我向來(lái)覺得韓愈文好，詩(shī)卻一般，只有這首，胸中塊壘，筆底波濤，確是不一樣：

　　一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年。

　　云橫秦嶺家何在?雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。知汝遠(yuǎn)來(lái)應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊。

　　這是給前來(lái)看他的侄兒寫的，其心境之冷可見一斑。但是，當(dāng)他到了潮州后，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐那闆r比他的心境還要壞。就氣候水土而言這里條件不壞，但由于地處偏僻，文化落后，弊政陋習(xí)極多極重。農(nóng)耕方式原始，鄉(xiāng)村學(xué)校不興。當(dāng)時(shí)在北方早已告別了奴隸制，唐律明確規(guī)定了不準(zhǔn)沒良為奴，這里卻還在買賣人口，有錢人養(yǎng)奴成風(fēng)。“嶺南以口為貨，其荒阻處，父子相縛為奴。”其習(xí)俗又多崇鬼神，有病不求藥，殺雞殺狗，求神顯靈。人們長(zhǎng)年在渾渾噩噩中生活。見此情景韓愈大吃一驚，比之于北方的先進(jìn)文明，這里簡(jiǎn)直就是茹毛飲血，同為大唐圣土，同為大唐子民，何忍遺此一隅，視而不救呢?用我們現(xiàn)在的話說(shuō)，就是同在一片藍(lán)天下，人人都該享有愛。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)矩，貶臣如罪人服刑，老老實(shí)實(shí)磨時(shí)間，等機(jī)會(huì)便是，決不會(huì)主動(dòng)參政。但韓愈還是忍不住，他覺得自己的知識(shí)、能力還能為地方百姓做點(diǎn)事，覺得比之百姓之苦，自己的這點(diǎn)冤、這點(diǎn)苦反倒算不了什么。于是他到任之后，就如新官上任一般，連續(xù)干了四件事。一是驅(qū)除鱷魚。當(dāng)時(shí)鱷魚為害甚烈，當(dāng)?shù)厝擞置孕牛恢渡笠约溃n愈“選材技吏民，操?gòu)?qiáng)弓毒矢”，大除其害。二是興修水利，推廣北方先進(jìn)耕作技術(shù)。三是贖放奴婢。他下令奴婢可以工錢抵債，錢債相抵就給人自由，不抵者可用錢贖，以后不得蓄奴。四是興辦教育，請(qǐng)先生，建學(xué)校，甚至還“以正音為潮人語(yǔ)”，用今天的話說(shuō)就是推廣普通話。不可想象，從他貶潮州到再離潮而貶袁州，八個(gè)月就干了這四件事。我們且不說(shuō)這事的大小，只說(shuō)他那片誠(chéng)心。我在祠內(nèi)仔細(xì)看著題刻碑文和有關(guān)資料。韓愈的確是個(gè)文人，干什么都要用文章來(lái)表現(xiàn)，也正是這一點(diǎn)為我們留下了如日記一樣珍貴的史料。比如，除鱷之前，他先寫了一篇《祭鱷魚文》，這簡(jiǎn)直就是一篇討鱷檄文。他說(shuō)我受天子之命來(lái)守此土，而鱷魚悍然在這里爭(zhēng)食民畜，“與刺史抗拒，爭(zhēng)為長(zhǎng)雄。刺史雖駑弱，亦安肯為鱷魚低首下心。”他限鱷魚三日內(nèi)遠(yuǎn)徙于海，三日不行五日，五日不行七日，再不行就是傲天子之命吏，“必盡殺乃止!”陰雨連綿不斷，他連寫祭文，祭于湖，祭于城隍，祭于石，請(qǐng)求天晴。他說(shuō)天啊，老這么下雨，稻不得熟，蠶不得成，百姓吃什么，穿什么呢?要是我為官的不好，就降我以罪吧，百姓是無(wú)辜的，請(qǐng)降福給他們。(“刺史不仁，可以坐罪;惟彼無(wú)辜，惠以福也。”)一片拳拳之心。韓愈在潮州任上共有十三篇文章，除三篇短信，兩篇上表外，余皆是驅(qū)鱷祭天，請(qǐng)?jiān)O(shè)鄉(xiāng)校，為民請(qǐng)命祈福之作。文如其人，文如其心。當(dāng)其獲罪海隅，家破人亡之時(shí)，尚能心系百姓，真是難能可貴了。

　　一個(gè)人為文不說(shuō)空話，為官不說(shuō)假話，為政務(wù)求實(shí)績(jī)，這在封建時(shí)代難能可貴。應(yīng)該說(shuō)韓愈是言行一致的。他在政治上高舉儒家旗幟，是個(gè)封建傳統(tǒng)思想道德的維護(hù)者。傳統(tǒng)這個(gè)東西有兩面性，當(dāng)它面對(duì)革命新潮時(shí)，表現(xiàn)出一副可憎的頑固面孔。而當(dāng)它面對(duì)逆流邪說(shuō)時(shí)，又表現(xiàn)出撼山易撼傳統(tǒng)難的威嚴(yán)。韓愈也是這樣，他一方面反對(duì)宰相王叔文的改革，一方面又對(duì)當(dāng)時(shí)最尖銳的兩個(gè)社會(huì)問題，即藩鎮(zhèn)割據(jù)和佛道泛濫，深惡痛絕，堅(jiān)決抨擊。他親自參加平定叛亂。到晚年時(shí)還以衰朽之身一人一馬到叛軍營(yíng)中去勸敵投誠(chéng)，其英雄氣概不亞于關(guān)云長(zhǎng)單刀赴會(huì)。他出身小戶，考進(jìn)士三次落第，第四次才中進(jìn)士，在考官時(shí)又三次碰壁，烏紗帽得來(lái)不易，按說(shuō)他該惜官如命，但是他兩次犯上直言，被貶后又繼續(xù)盡其所能為民辦事。這是中國(guó)知識(shí)分子的傳統(tǒng)，以國(guó)為任，以民為本，不違心，不費(fèi)時(shí)，不浪費(fèi)生命。他又倡導(dǎo)古文運(yùn)動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)文章革命，他要求“文以載道”、“陳言務(wù)去”，開一代文章先河，砍掉了駢文這個(gè)重形式求華麗的節(jié)外之枝，而直承秦漢。所以蘇東坡說(shuō)他：“文起八代之衰，道濟(jì)天下之溺。”他既立業(yè)又立言，全面實(shí)踐了儒家道德。

　　當(dāng)我手倚韓祠石欄，遠(yuǎn)眺滾滾韓江時(shí)，我就想，憲宗佞佛，滿朝文武，就是韓愈敢出來(lái)說(shuō)話，如果有人在韓愈之前上書直諫呢?如果在韓愈被貶時(shí)又有人出來(lái)為之抗?fàn)幠?歷史會(huì)怎樣改寫?還有在韓愈到來(lái)之前潮州買賣人口、教育荒廢等四個(gè)問題早已存在，地方官吏走馬燈似的換了一任又一任，其任職超過八個(gè)月的也大有人在，為什么沒有誰(shuí)去解決呢?如果有人在韓愈之前解決了這些問題，歷史又將怎樣寫?但是沒有，什么都沒有。長(zhǎng)安大殿上的雕梁玉砌在如鉤曉月下靜靜地等待，秦嶺驛道上的風(fēng)雪，南海叢林中的霧瘴在悄悄地徘徊。歷史終于等來(lái)了一個(gè)衰朽的書生，他長(zhǎng)須弓背雙手托著一封奏折，一步一顫地走上大殿，然后又單人瘦馬，形影相吊地走向海角天涯。

　　人生的逆境大約可分四種。一曰生活之苦，饑寒交迫;二曰心境之苦，懷才不遇;三曰事業(yè)受阻，功敗垂成;四曰存亡之危，身處絕境。處逆境之心也分四種。一是心灰意冷，逆來(lái)順受;二是怨天尤人，牢騷滿腹;三是見心明志，直言疾呼;四是泰然處之，盡力有為。韓愈是處在第二、第三種逆境，而選擇了后兩種心態(tài)，既見心明志，著文倡道，又腳踏實(shí)地，盡力去為。只這一點(diǎn)他比屈原、李白就要多一層高明，沒有只停留在蜀道嘆難，江畔沉吟上。他不辭海隅之小，不求其功之顯，只是奉獻(xiàn)于民，求成于心。有人研究，韓愈之前，潮州只有進(jìn)士三名，韓愈之后，到南宋時(shí)，登第進(jìn)士就達(dá)一百七十二名。是他大開教育之功。所以韓祠中有詩(shī)曰：“文章隨代起，煙癉幾時(shí)開。不有韓夫子，人心尚草萊!”這倒使我想到現(xiàn)代的一件實(shí)事。一九五七年反右擴(kuò)大化中，京城不少知識(shí)分子被錯(cuò)劃為右派，并發(fā)配到基層。當(dāng)時(shí)王震同志主持新疆開發(fā)，就主動(dòng)收容了一批。想不到這倒促成了春風(fēng)渡玉門，戈壁綻綠蔭。那年我在石河子采訪，親身感受到充邊文人的功勞。一個(gè)人不管你有多大的委屈，歷史絕不會(huì)陪你哭泣，而它只認(rèn)你的貢獻(xiàn)。悲壯二字，無(wú)壯便無(wú)以言悲。這宏偉的韓公祠，還有這韓山韓水，不是紀(jì)念韓愈的冤屈，而是紀(jì)念他的功績(jī)。

　　李淵父子雖然得了天下，大唐河山也沒有聽說(shuō)哪山哪河易姓為李，倒是韓愈一個(gè)罪臣，在海邊一塊蠻夷之地施政八月，這里就忽然山河易姓了。歷朝歷代有多少人希望不朽，或刻碑勒石，或建廟建祠，但哪一塊碑哪一座廟能大過高山，永如江河呢?這是人民對(duì)辦了好事的人永久的紀(jì)念。一個(gè)人是微不足道的，但是當(dāng)他與百姓利益，與社會(huì)進(jìn)步連在一起時(shí)就價(jià)值無(wú)窮，就被社會(huì)所承認(rèn)。我遍讀祠內(nèi)憑吊之作，詩(shī)、詞、文、聯(lián)，上自唐宋下迄當(dāng)今，刻于匾，勒于石，大約不下百十來(lái)件。一千三百多年了，各種人物在這里獎(jiǎng)韓公不知讀了多少遍。我心中也漸漸泛起這樣的四句詩(shī)：

　　一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。八月為民興四利，一片江山盡姓韓