寫(xiě)下這標(biāo)題的時(shí)候，肯定有人會(huì)笑話，買(mǎi)鹽有什么好寫(xiě)的，最平常不過(guò)的事了。但我所說(shuō)的買(mǎi)鹽，是上世紀(jì)七十年代前出生在農(nóng)村的人所經(jīng)歷的，應(yīng)是特殊的經(jīng)歷。

　　那時(shí)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。廣大的農(nóng)村大抵一個(gè)大隊(duì)只有一個(gè)叫代銷(xiāo)點(diǎn)的地方，他們所賣(mài)的物資都是從縣鄉(xiāng)供銷(xiāo)社按計(jì)劃撥的來(lái)的，供應(yīng)著全大隊(duì)人的日常生活用品。我們大隊(duì)的代銷(xiāo)點(diǎn)設(shè)在大隊(duì)部，與赤腳醫(yī)生衛(wèi)生點(diǎn)隔墻。代銷(xiāo)點(diǎn)賣(mài)油鹽醬醋、牙刷牙膏肥皂、香煙瓜子白沙糖……印象最深刻的當(dāng)然就是鹽了。因?yàn)椋绻依镛讚?jù)些，吃不起油，買(mǎi)不起糖，但鹽總是要的，否則會(huì)患大脖子病。那時(shí)還沒(méi)有加碘鹽，更不要說(shuō)加硒加鋅等微量元素鹽了。大多是海鹽，還有粗鹽，也就是現(xiàn)在的工業(yè)用鹽——礦鹽。代銷(xiāo)點(diǎn)的鹽是放在一個(gè)碩大的木桶里，比七八歲的小孩還高。木桶的中央從樓板上懸一根繩下來(lái)，一頭系著桿肚大口小的盆秤。一千多人的大隊(duì)，來(lái)買(mǎi)鹽的總是絡(luò)繹不絕。而我，也充當(dāng)過(guò)幾年的買(mǎi)鹽人。或放學(xué)時(shí)捎帶，那時(shí)買(mǎi)鹽的更多，貨柜與墻壁間留下的三四米窄窄的通道里擠滿了學(xué)生；或炒菜前突然發(fā)現(xiàn)沒(méi)鹽了，這時(shí)就要小跑著去買(mǎi)。家離代銷(xiāo)點(diǎn)有兩里路，那時(shí)沒(méi)有交通工具，連自行車(chē)都沒(méi)有，一切外出全靠步行。等我氣喘吁吁地跑回來(lái)時(shí)，大抵要比鄰家晚吃飯半個(gè)小時(shí)。反正那時(shí)時(shí)間觀念也不強(qiáng)，除了上學(xué)的孩子，大人們是無(wú)所謂的。當(dāng)然，也有因突然來(lái)客家里缺鹽，來(lái)不及買(mǎi)而到鄰居家借鹽的。也由小孩去借，端著盛鹽的粗瓷缽子，里面放著把斷了柄的陶瓷調(diào)羹，一般借個(gè)一兩調(diào)羹就夠了。待買(mǎi)回鹽了，還得由借鹽的小孩還回去。還鹽時(shí)，大人有交代，粗瓷碗里的鹽要裝滿，還鹽時(shí)要狠狠地挖，調(diào)羹里要堆的高高的，裝不下為止，倘有灑落再挖一次。在物資匱乏的那個(gè)時(shí)代，農(nóng)村家庭里是沒(méi)有方便面啊、面包啊等食品的，因此借鹽借米借飯甚至借油（以豬油為主）都是常有的事。在借的過(guò)程中，人情物事、鄰里友誼也就慢慢地蓄積著，轉(zhuǎn)化著。

　　說(shuō)起買(mǎi)鹽，就又想起童年時(shí)有關(guān)買(mǎi)鹽的民謠來(lái)。大抵如是：瘌痢瘌痢，擔(dān)擔(dān)木皮；經(jīng)過(guò)天盞，天盞挖你；挖你一股眼，喊你去補(bǔ)傘；補(bǔ)傘補(bǔ)嗯麻（緊密），喊你兮割麻；割麻來(lái)嘎（忘記）鐮，喊你兮買(mǎi)鹽；買(mǎi)鹽又賒本，喊你兮搪粉；搪粉又好恰，喊你兮看鴨；看鴨又會(huì)走，喊你兮看狗；看狗又會(huì)吠，喊你兮屙痢；屙痢又怕痛，喊你兮打銃；打銃來(lái)嘎硝，喊你兮抵刀；橫一刀，豎一刀，劈你個(gè)瘌痢起花飆。在少兒讀物奇缺的農(nóng)村，孩子們沒(méi)有更多的渠道來(lái)獲取他們的故事，傳說(shuō)，更不要說(shuō)經(jīng)典了，只能從哥哥姐姐們那一代代粕來(lái)的民謠，用家鄉(xiāng)話讀來(lái)還算朗朗上口，聊以練練繞口令，磨磨嘴皮子，為上小學(xué)作些準(zhǔn)備。這里的“買(mǎi)鹽又賒本”，意思是少了秤虧了本。按理說(shuō)，那時(shí)的代銷(xiāo)點(diǎn)賣(mài)東西應(yīng)該是童叟無(wú)欺的，如何會(huì)賒本呢？如果是賣(mài)鹽，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代普通老百姓是不可能的，更何況是個(gè)瘌痢。亦或是指更早些時(shí)候鹽商時(shí)代的鹽販子？不究，算是個(gè)小懸念吧。

　　有關(guān)買(mǎi)鹽以及鹽的故事也很多。比如因下雨沒(méi)帶雨傘，摔了鹽缽子跑丟了鞋；比如晚幾年有了尿素后，母親隨手把裝尿素的碗放在灶臺(tái)上，炒菜時(shí)就誤把尿素當(dāng)了鹽用；最記憶猶新的是鄰家女孩有一次買(mǎi)鹽回家的路上，被一個(gè)大叔調(diào)侃：快看，碗底有只大毛毛蟲(chóng)。女孩嚇得驚了魂，趕緊翻過(guò)來(lái)看時(shí)，一缽鹽全被倒在地上。大叔大笑不止，女孩卻驚魂未定，哭著回家告訴她媽去了。

　　幾十年過(guò)去，真是彈指之間。如今物是人非，卻總也抹不去那深深的鉻印，幻想著回到童年，到代銷(xiāo)點(diǎn)去再買(mǎi)上一回鹽。