寫下這標題的時候，肯定有人會笑話，買鹽有什么好寫的，最平常不過的事了。但我所說的買鹽，是上世紀七十年代前出生在農村的人所經歷的，應是特殊的經歷。

　　那時是計劃經濟。廣大的農村大抵一個大隊只有一個叫代銷點的地方，他們所賣的物資都是從縣鄉供銷社按計劃撥的來的，供應著全大隊人的日常生活用品。我們大隊的代銷點設在大隊部，與赤腳醫生衛生點隔墻。代銷點賣油鹽醬醋、牙刷牙膏肥皂、香煙瓜子白沙糖……印象最深刻的當然就是鹽了。因為，如果家里拮據些，吃不起油，買不起糖，但鹽總是要的，否則會患大脖子病。那時還沒有加碘鹽，更不要說加硒加鋅等微量元素鹽了。大多是海鹽，還有粗鹽，也就是現在的工業用鹽——礦鹽。代銷點的鹽是放在一個碩大的木桶里，比七八歲的小孩還高。木桶的中央從樓板上懸一根繩下來，一頭系著桿肚大口小的盆秤。一千多人的大隊，來買鹽的總是絡繹不絕。而我，也充當過幾年的買鹽人?；蚍艑W時捎帶，那時買鹽的更多，貨柜與墻壁間留下的三四米窄窄的通道里擠滿了學生；或炒菜前突然發現沒鹽了，這時就要小跑著去買。家離代銷點有兩里路，那時沒有交通工具，連自行車都沒有，一切外出全靠步行。等我氣喘吁吁地跑回來時，大抵要比鄰家晚吃飯半個小時。反正那時時間觀念也不強，除了上學的孩子，大人們是無所謂的。當然，也有因突然來客家里缺鹽，來不及買而到鄰居家借鹽的。也由小孩去借，端著盛鹽的粗瓷缽子，里面放著把斷了柄的陶瓷調羹，一般借個一兩調羹就夠了。待買回鹽了，還得由借鹽的小孩還回去。還鹽時，大人有交代，粗瓷碗里的鹽要裝滿，還鹽時要狠狠地挖，調羹里要堆的高高的，裝不下為止，倘有灑落再挖一次。在物資匱乏的那個時代，農村家庭里是沒有方便面啊、面包啊等食品的，因此借鹽借米借飯甚至借油（以豬油為主）都是常有的事。在借的過程中，人情物事、鄰里友誼也就慢慢地蓄積著，轉化著。

　　說起買鹽，就又想起童年時有關買鹽的民謠來。大抵如是：瘌痢瘌痢，擔擔木皮；經過天盞，天盞挖你；挖你一股眼，喊你去補傘；補傘補嗯麻（緊密），喊你兮割麻；割麻來嘎（忘記）鐮，喊你兮買鹽；買鹽又賒本，喊你兮搪粉；搪粉又好恰，喊你兮看鴨；看鴨又會走，喊你兮看狗；看狗又會吠，喊你兮屙??；屙痢又怕痛，喊你兮打銃；打銃來嘎硝，喊你兮抵刀；橫一刀，豎一刀，劈你個瘌痢起花飆。在少兒讀物奇缺的農村，孩子們沒有更多的渠道來獲取他們的故事，傳說，更不要說經典了，只能從哥哥姐姐們那一代代粕來的民謠，用家鄉話讀來還算朗朗上口，聊以練練繞口令，磨磨嘴皮子，為上小學作些準備。這里的“買鹽又賒本”，意思是少了秤虧了本。按理說，那時的代銷點賣東西應該是童叟無欺的，如何會賒本呢？如果是賣鹽，在計劃經濟時代普通老百姓是不可能的，更何況是個瘌痢。亦或是指更早些時候鹽商時代的鹽販子？不究，算是個小懸念吧。

　　有關買鹽以及鹽的故事也很多。比如因下雨沒帶雨傘，摔了鹽缽子跑丟了鞋；比如晚幾年有了尿素后，母親隨手把裝尿素的碗放在灶臺上，炒菜時就誤把尿素當了鹽用；最記憶猶新的是鄰家女孩有一次買鹽回家的路上，被一個大叔調侃：快看，碗底有只大毛毛蟲。女孩嚇得驚了魂，趕緊翻過來看時，一缽鹽全被倒在地上。大叔大笑不止，女孩卻驚魂未定，哭著回家告訴她媽去了。

　　幾十年過去，真是彈指之間。如今物是人非，卻總也抹不去那深深的鉻印，幻想著回到童年，到代銷點去再買上一回鹽。