我不愛洗澡，真的。特別是冬天---洗手間達不到“如沐春雨”的溫度--開著“人造太陽”也不成。于是，冬天，我就不愛洗澡--因為只能去公共一浴池---一群大胖奶牛和竹子一般的細腿，看得人心驚肉跳。

　　可是小時候我媽就說----“從前有一個小孩兒她不愛洗澡，后來她就死掉了---因為太臟了，就叫蒼蠅給吃掉了。”那時候家里的衛(wèi)生間像王寶釧住的破窖，滿墻滿窗戶除了透風(fēng)就是撒氣。于是，從小，我就被我媽抱著去公共一浴池洗澡。每次我都會在更衣室里哭得聲嘶力竭，鼻涕哭得都快逆流成痰了，徒然地掙扎著，最終還是被光一溜一溜地送進霧氣騰騰的洗澡間。

　　我很怕那里，像個籠屜似的，里面一排一排的水龍頭，下面都站著一到兩個白胖粉一嫩的大饅頭-----上面長著黑色的一毛一---那時候不興染一毛一發(fā)----上面下面都不染。

　　還有那味道，華光肥皂的味兒，蜂花洗頭精的味兒，泉城洗衣粉的味兒，和各種穿了N久混合著體臭和汗臭的內(nèi)一衣的味兒。

　　那個地方叫我驚恐且好奇，那時候我有兩尺多高，剛及人腰部，一抬頭，就是各種形狀的一毛一發(fā)，長的短的疏的密的；轉(zhuǎn)個身，無數(shù)對碩一大的屁一股蛋，有些很好看像個甜梨似的；有些很難看，像兩袋裝了一半兒的面粉。

　　常常的，我被我媽安放在一個飛流直下的水柱子底下，我坐在一個巨大的木盆里，邊兒上漂著我的塑料小鴨子。我就這樣被泡在盆子長達半小時到一小時不等，然后就會有一條帶著肥皂味兒的白色一毛一巾伸過來，我把從上到下從里到外洗涮干凈。最后，被另一條干燥的印著九色鹿的大一毛一巾包裹起來，回到冰冷的更衣室。

　　孩子們總是首先被裝裹起來的，頂著一對一對的紅色小一臉蛋兒，在木質(zhì)的長椅子上爬上爬下，這是我比較喜歡的一刻----小孩子總是比較容易滿足---那個時候，我的臉上會被涂上一種很香的抹臉油，然后嘴巴里被我媽塞一進一塊糖果，我喜歡那味兒，也喜歡那糖果。

　　后來長大了---我是說，長到羞于在眾人面前裸露自己身體的那個歲數(shù)，我愈加地不愛去公共一浴池洗澡了。我極不享受拼命弓著腰，在最僻靜的角落里找那根水流最小溫度最低的水龍頭洗澡的感覺。

　　自從一黨一的十一屆三中全會之后，我們家在一黨一的領(lǐng)導(dǎo)下過上了準(zhǔn)小康的生活---我們家終于買了一臺熱水器！那時候不興太陽能，都是燒煤氣的---跟家里的大煤氣罐對接成功后，就會有源源不斷的熱水從蓮蓬頭里流一出來。從此之后，群眾的洗澡問題最終解決。

　　再后來，隨著越來越多的家庭都過上了小康生活，隨著樓層越蓋越高，隨著吃閑飯的人越來越多，隨著水資源越來越匱乏，在我們小區(qū)里，三樓以上，自來水的流量基本上常年呈現(xiàn)“牛尿細”（土語，意思是說就像牛尿的尿那么細的一小股水流。）狀態(tài)。吃水都成問題，何況洗澡。于是，在2000年，我再次回到公共一浴池的洗澡大軍行列。

　　好在那時候俺年紀也大了，臉皮也厚了。衣裳一脫，倆眼一閉，把心一橫，赤條條來去無牽掛。你表看俺，你有的俺都有，俺有的你未必有。哼哼！

　　常常，在某些地凍天寒的夜晚，俺躺在床上，盯著天花板，心里無限向望著：有朝一日，等俺有錢了，包下一整間浴一室---想怎么洗就怎么洗，想洗哪就洗哪！