住在京郊，人情往來淡漠。每次下樓，行色匆匆，寬袍大袖之外，頭上再扣一頂大帽子，把自己的身體和情緒都藏得很深。可是，有一個小男孩，無論早和晚，只要看到我，遠遠地，他就喊我的名字。他就住在我的樓下。有時候和他奶奶一起，有時候他爺爺牽著他的小手。后來，他背上書包上學了。一天比一天長高了。越來越帥氣了。每次看見他，我都不由自主地滿懷喜悅。可是，心里還是非常之寂寞。

　　因為，他成長的每一個骨節，都一如我期待中的圓滿。可是，我命運中注定要來的親愛的孩子，你還在天空的哪一片云層上游蕩呢。

　　與女友相約喝茶。她離婚已經8 年。女兒高中畢業就去了英國讀書，前程無憂。她說，現在每天除了一日三餐，都不知道該忙點啥。別人看著她閑適，她自己卻覺得落寞。我凝神望著她，找不出話來說。想象著，每天，她手里的土豆皮一片一片被時光削去，飛落。土豆一只一只被吃掉，然后，又有新的土豆長出來。真的很寂寞。

　　過了幾天，另外一個女友約了喝酒。還沒有喝過三巡，她就醉了。她說，人生好無趣啊，很寂寞。我嚇了一跳。因為在圈子里，她嫁得很好，老公呼風喚雨，有錢又有勢，她怎么還不開心？第二天問她，她變了臉色說，我胡說八道什么了，不可能吧？呵呵。

　　夜深人靜時，我仔細琢磨。原來，單身女人的寂寞尚可說，婚姻里的女人的寂寞是不可言說的。也因此，她一定會更加寂寞了。