在我的心里，父親是無所不能的。

　　從記事起，在我的腦海里穿梭的只有母親的影子，而父親幾乎是片空白，因為他是一個煤礦工人，常年不在家，即使回家一次，也只能待個三兩天。關于對父親的許多事情，最初是從母親口中得知。

　　父親是鶴煤成立后的第一批礦工，他19XX年參加工作，因為招工的工作人員看他認字，便把他安排在了鶴煤二礦的工會工作，在工會一干就是三十年，從同事口中的小楊變成了老楊。

　　父親的話很少，幾乎從不對我們兄弟幾個噓寒問暖，曾幾何時，我曾自認為缺少父愛而倍感自憐。但是，在那個物質很匱乏的年代，母親和我們兄弟幾個從未缺吃少穿，甚至過年還能穿上新衣服，吃上幾塊當時很稀缺的糖。

　　曾聽母親提起過，有一年的冬天（正值三年自然災害），雪下的很大，放眼望去，根本看不出哪里是路哪里是溝。父親走到老家的村頭，明知道前面有一條小路，卻根本看不出來小路的痕跡，其余的地方全是溝。萬般無奈之下，父親裹緊身上的藍大衣，橫躺到地上，打著滾過了那一片不知是溝還是路的區域。走到家看到母親之后，還沒來得及拍打身上的雪，便從腰中拽出一把紅蘿卜塞到了母親的手中。母親看到父親的狼狽樣，眼淚不由自主地流了下來，她知道，父親用了十幾個小時的時間，徒步趕了幾十公里的路，就是為了給母親送點吃的。

　　那時，母親的身體不太好，平時也是少言寡語的，平時總是一幅面黃肌瘦的樣子。可是，當我們兄弟想了解父親是一個什么樣的人的時候，她的眼里總會掠過一絲不易被人覺察的神采，然后對我們緩緩地說：“你們的爸爸是一個能人，他會寫毛筆字，會織魚網，會雙手打算盤，會修自行車（在她的眼里，修自行車是一個高科技的活），還會修理各種農具。”看著母親說話時的樣子，我感覺，在她的心里，父親是沒有什么不會的。

　　19XX年，父親因病提前退休了。從那一年起，父親在我心中逐漸變得真實起來。正如母親所說，父親的話確實很少，我們幾個也沒有從表面上得到父親更多的關愛。當時家里還有十來畝地，農忙時，他是地里家里兩點一線，農閑時，他是編筐織簍從不休息，在他的眼里，仿佛有干不完的活。

　　19XX年秋，母親因病去世了，這對父親來說是一個最沉重的打擊。在辦理母親喪事的那幾天里，我經常看見父親雙眼紅腫，坐在一個角落里狠勁地吸煙。在之后的幾年里，我最常見的就是父親坐在凳子上，兩眼發直，手里拿著吸一口似乎就忘記了，一直夾在手指逢里留著長長煙灰的劣質煙。每當這個時候，我知道，他又在思念母親了。在我稍長大一些，也就是上小學的時候，已到了自我感知需要父愛的時候，我是多么希望父親能放下手中的活，走到我面前，關心一下我的學習，表達一個父親對孩子應有的關懷，可是，這些都沒有。我曾經怨恨過，也曾經不理解過。可是，直到我參加工作后，父親去世的第一天晚上，我和大哥守在父親的靈前，說起了小時候的種種情形，也說起了對父親的怨恨。大哥說：“這些都不怨你，因為你還小，不理解父親，咱家兄弟姐妹多，當時只有父親一個人掙錢，他的壓力很大，他不給我們過多的關懷是怕自己能力不夠，在物質上給不了太多，怕對他過分的依賴，使我們缺少獨立生活的能力，其實我們兄弟幾個的一舉一動都在父親的眼里，他在用自己無聲的語言來表達對母親的愛，對我們兄弟的愛，在父親患老年癡呆癥的前一年，他還對我說，他已經沒有能力照顧你了，把你托付給我，讓我負責照顧你，直到你有獨立生活的能力。”聽到這里，我泣不成聲。

　　現在，父親離我而去已整整十年了，隨著年齡的增長，我感知父親對我的愛卻越來越濃烈，直至此時，我方能真正理解當年父親對我們無聲的愛了。