在民國，自從我外公死后，我媽媽和外婆 ，從湖北來到我們南陽，到了新外公家一起生活。

　　新外公很愛外婆和媽媽，他農(nóng)閑時就帶上自制的毛筆走鄉(xiāng)竄戶地叫賣，以補貼家用。也許是又添倆個人，生活的開支比原來更大了。外婆在家照看幾畝薄地，那時沒有化肥，所以田里的收成不怎么好，年年總是有幾個月沒有吃的，新外公就用平時賺的錢不是買米，就是買黑面，再就是紅薯面，日子就在這樣不溫不饑中度過。

　　又一年過去了，外婆生下了舅舅，本來不寬裕的日子，更加地艱難了。

　　也許是人多粥少，在媽媽十四的時候，媽媽出嫁了，婆家姓孟，彩禮是一籮筐紅薯干，也就是說，一籮筐紅薯干，父親就把媽媽娶到手了！

　　父親那年十七歲，剛好高小畢業(yè)，按現(xiàn)在的學(xué)歷來說，應(yīng)該是初中吧，父親會打一手的好算盤。爺爺早就為父親想好了，畢業(yè)了，得學(xué)門手藝，一生會受用不盡，于是就讓父親在一家醬菜廠學(xué)徒，學(xué)徒是多么的辛苦。師傅平時是不教他們什么的，完全讓弟子們用心去領(lǐng)悟。重活，累活當(dāng)然是徒弟們的。

　　有一次師傅想喝茶，總覺得家中的井水不夠甘甜，就讓父親到白河挑水，白河水清冽甘甜是煮茶的上品。

　　父親就一大早挑起水桶，去了白河，店鋪離白河有二十幾里，一個來回就得四個小時，往往挑回的白河水，在路上就濺出去了半桶。

　　也許是父親的正直和肯干，和沒有報酬的辛勞，感動了師傅，師傅把一生的技術(shù)都統(tǒng)統(tǒng)教給了父親。把制作醬油，米醋，餅干，糕點等等技術(shù)都用心傳授給了父親。

　　有一天，父親正在屋里扒拉算盤。有一個朋友來到家中，朋友說：“孟老弟，我給你找個活，沒那么辛苦，是在鄉(xiāng)共銷社當(dāng)會計，盤盤點，管管物資的發(fā)放，打打算盤再算算賬。先去干一段時間幫幫忙。原來的會計把賬搞的一團槽，你去干幾天工錢好說。”

　　就這樣父親就到了共銷社，當(dāng)會計了。這一干，經(jīng)理就喜歡上了父親，賬目清楚明日，經(jīng)理一樂就把父親轉(zhuǎn)了正，成為一名正式人員。從此，我童年的記憶中，便有了算盤珠子噼里啪啦的碰擊聲。

　　我在家中排行老四，是最小的。一個姐姐和兩個哥哥都已上學(xué)，媽媽照看我們是夠她忙的了，當(dāng)時我才三歲，愛哭鬧是我的本職的工作，一丁點的小事我能哭上半天，所以每當(dāng)父親從單位回來，他一定買上一把熟花生，一包餅干，用來堵我的嘴。

　　第二天父親上班要走時，媽媽就央求父親說：“快把小家伙帶走，讓我清靜清靜吧！他在家里快把我鬧死了。”父親就把我?guī)ё吡耍盐谊P(guān)在他的辦公室里，然后，父親拿起算盤，噼里啪啦地算起賬來。說也奇怪，我一聽那算盤聲，就昏昏欲睡，不哭也不鬧了。現(xiàn)在想起來，我相信算盤聲，它一定有催眠的功效，不可抗拒。

　　在父親的單位里，我最愛吃單位食堂的白饅頭了，那時的人們一般吃的都是紅薯面饅頭。在我的記憶里媽媽蒸的紅薯面饅頭，經(jīng)過發(fā)酵，饅頭就有點發(fā)酸，難吃又難咽，一想紅薯面饅頭，口中就忍不住流酸水。

　　父親打飯時，總是買回一個白饅頭給我，白饅頭吃到嘴里，香，甜，軟，入吃即化。父親卻吃著紅薯面饅頭，津津有味。看著爸爸吃那又酸又難吃的紅薯面饅頭，小小的我就沖爸爸說：“爸爸不要吃那個饅頭，難吃死了，爸爸你也吃白饅頭吧。”父親說：“我不愛吃，我愛吃黑饅頭。” 我就信以為真，噢！原來大人們都愛吃那酸酸的黑饅頭啊！

　　如今，我也當(dāng)了爸爸。每次和孩子上街漫步。孩子總是央求我：“爸爸能不能給我買個雞腿啊。”我摸著兒子的頭爽快地說：“能，想要哪個？別說一個，十個我也買給你吃……”我買一個雞腿給孩子，孩子天真地說：“爸爸你為什么不吃，你不喜歡吃嗎？”我說：“我不愛吃這個……”兒子說天真地對我說:“怎么每次我愛吃的東西，你都不愿意吃啊！”“是啊！一般的孩子愿意吃得東西，當(dāng)?shù)亩疾辉敢獬裕　蔽覜_孩子說這句話的語氣，一如父親當(dāng)年對我說話的語氣，充滿了事世輪回的愛憐。

　　在這一點上，我也得到了我父親優(yōu)良品德的傳承。

　　我記得有一次，我在他單位的倉庫玩，不小心把一箱酒弄倒了下來，一箱酒破碎了，酒水流了一地，我嚇呆了。父親聽到聲音跑了過來，在我屁股上給我了一下子，說：“讓你淘氣，”我哭了起來，后來我聽父親說，一箱酒錢父親給賠了。

　　父親就是父親，他是一座大山，他擔(dān)當(dāng)了兒子的過錯！

　　現(xiàn)在當(dāng)我下班時，我見到孩子放學(xué)還沒做作業(yè)，和小朋友們玩的沒有個時間，也順手輕輕給他一下了，孩子說：“爸爸怎么打人哪？”我說：“你爺爺傳下的手藝，怎么能到我這里就失傳了哪，不聽話就得打。”

　　父親退休了和我在一起生活，他的生活上一般有我照看，我和父親在一起生活，一般都比姐妹們的時間長。

　　有一天父親對我說：“最近，我怎么吃飯時，總好噎住……”起初我也沒當(dāng)回事，無意中就和鄰居說起來。鄰居好心地告訴我：“吃飯總好噎住，不是好事，這是病，好像是食道癌。”

　　于是我和哥哥們領(lǐng)著老父親去醫(yī)院檢查，檢查的結(jié)果真是食道癌，而且已經(jīng)是晚期了。醫(yī)生說：“你父親的生命恐怕只有幾個月了，老人想吃點啥就吃點啥吧！盡量滿足老人的心愿吧！”

　　聽到這個診斷，當(dāng)時我們姐妹們覺得天快塌了，強壯高大的父親怎么可以生病呢，我們的生活中怎么可以沒有父親呢！兄妹幾人抱頭痛哭。

　　大哥從廣東也趕了回來，開著車拉著父親天天在田野里黑轉(zhuǎn)游，讓父親充分享受生命最后的光陰。我天天做最好的飯菜，讓父親品嘗生活的甘甜。

　　面對我端上來熱氣騰騰的飯菜，父親虛弱地對我說：“老小，我吃不下了，不要再做了，怪浪費的，你們的心意我都知道了。”我含著淚哄著父親：“你吃一口吧！那怕嘗一嘗滋味再吐出來呢。”

　　最終藥物和兄妹們的眷戀，沒有留住父親，父親走了。

　　從此，我們沒有了父親，從此，我們兄妹們沒有了心中眷戀的家了，沒有了那座高高大大的人生大山遮風(fēng)擋雨了……