農中畢業的那個冬天，我們父子之間發生過一次激烈的爭吵。我認為兩塊多錢的棉水靰鞡可以過冬，埋怨父親花八塊多元錢為我買來翻毛皮鞋。在此之前，父親把在河岸上拾來的幾百斤蘆葦賣了，給我買了十七元一頂的羊皮棉帽子。當年十七元錢絕對不是小數目。我心存抵觸，已經與父親暗戰了有些日子。這雙翻毛皮鞋，便成了父子之戰的導火索。我覺得自己長大了，看待生活的價值取向有些許見解，覺得臥床多年的母親離開我們剛一年多，盡管無需看病拿藥等項開銷，但家中的經濟狀況仍然窘迫，需要添置的生活必需品還很多，沒有必要在我的穿著上大出血本兒。所以才如此理直氣壯 。

　　而父親卻責罵我不識好歹。戴皮帽子穿翻毛皮鞋，對于本村的同齡青年是巴不得的事兒。說我正值談婚論嫁的年齡，要收拾得利索兒精神兒的，加之我斯文書卷的氣質，在那個缺少文化的年月，才方顯出與眾不同，找對象會容易些。

　　父子之戰，父親注定是贏家。可我性格內斂處事低調，戴上新皮帽子，穿上新皮鞋，感到別扭。走起路來不知先邁哪條腿為好，尤其是在眾人面前就像做賊似的渾身不自在。那雙鞋我只穿了一天，就無論如何也不想再穿了。父親見了，氣得咬牙切齒。他拿起一把剪子，非要把這雙新鞋給剪碎了不可。我只好再一次遵命了。

　　我何嘗不理解父親。在我很小的時候，母親就重病纏身，沒有力氣為我們做鞋穿了。每到換季的時候，就成了父親最發愁的季節。當然，也是蜷縮在炕上的母親最揪心的時刻。

　　夏季還好應付，鄉下孩子沒有那么嬌氣，沒有鞋就光著腳丫，到也方便了。可是到了秋冬，年初買來的新鞋，已經小得不能再穿了。過早的承受生活壓力的我曾時常責怪自己，若是自己的腳長得再慢一些該有多好，免得父母為我的穿鞋問題而著急上火。可父親總有他的辦法，他會在家鄉的蘆葦塘里割來成熟的蒲草，再照貓畫虎地為我們編成草鞋，再把鞋底兒繃上牛皮，鞋口縫上兔皮兒，美觀而保暖。一時讓不懂世事的鄰家玩伴兒羨慕不已。

　　有時候父親也會把堂哥穿著小了的鞋撿了來，修補好后讓我穿上。 記得那一年快放寒假了，連日大雪紛飛。我趿拉著幫做底兒的舊棉鞋往家跑。趕到半路時鞋已經濕透了。我分辨不清浸透鞋幫的是雪水還是汗水，只知道自己的臉上掛滿了淚水。當天晚上，父親趕緊把我的濕鞋烘到炕頭上。

　　第二天，父親起了個大早。他找來針和線，把兩根長長的布條子縫在了鞋后幫兒上。我穿上熱乎乎的棉鞋，又在腳踝處緊緊地系上了父親剛剛縫上去的鞋帶兒，照常去上學。

　　第二年的深秋，父親賣了一小筐本來用作換取油鹽醬醋的雞蛋，要為我買一雙新棉鞋。記得那一天，我光著腳丫，像過節似的跑在父親身后，到了五公里以外的供銷社。鄉下的供銷社營業面積不是很大，可在我的眼中那可是堆滿了誘惑的大世界，特別是貨架子上擺滿了各式各樣的鞋子。但那一天售貨員因家中有事沒來上班，因此沒買成棉鞋。

　　父子倆只好沉默在回家的路上，一樣的郁悶，不一樣的感受。就連天空也跟著搗亂，去時艷陽高照，回來卻秋風瑟瑟，且伴有“鵝毛”。父親見我被凍得發抖，急忙把自己的外褲脫下來，并把兩只褲腳分別打上了結，再把我裝進去。還解下自己的一根鞋帶兒，把褲腰系在了我的頸間。“無臂”的我腳踩兩結，頓時失去了平衡寸步難行，父親只好像扛糧袋子似的把我扛回了家。

　　幾天后，生產隊請來了皮匠，把倉庫里存放的幾十張原牛皮熟成皮革，再縫制成靰鞡鞋分給每位社員。不會錯過機會的父親趕忙央求生產隊長，也為我特制了一雙小號的靰鞡鞋。

　　此時，我真的再也找不出與父親爭辯的理由了，況且父親又沒有錯，他是被腳下沒鞋的日子給熬怕了。那雙在我們父子之間存有爭議的翻毛皮鞋，就在我與父親的觀念碰撞中穿舊了，穿碎了。

　　幾十年過去了，父親也早已作古。可我們父子之間關于鞋子的往事仍記憶猶新，只不過經歲月的打磨與削減已感覺不到心酸了，卻只留下了幾分美好，幾分幸福。而那些年養成的愛惜鞋子的習慣，我至今仍保留著。