自從嫁給他，我似乎不曾感受他母親的愛。我曾懷疑他母親根本不懂什么是愛。

　　聽說他母親十多歲就來他家做了童養媳，沒文化，好在會生孩子：八年內就生了六個孩子，一女六男，夠偉大的。而且在那個缺衣少食的年代，能夠培養兩個大學生確實不簡單。有意思的是這兩個大學生分別叫做“大路”“細路”。其中，“大路”就是我家的他。何以取這等搞笑的名字？據說他倆都是母親做完農活在回家的路上生的。

　　婚后，我生下女兒的第二天，他母親來了，見面第一句話就是：“又生了個女兒。”我納悶：我不是初婚第一次生孩子嗎，怎么說“又生了個女兒”呢？事后，他解釋說他姐姐和大哥二哥第一胎生的都是女兒，說我們在城里工作，生個兒子好。哎呀，什么歪理。我老媽生我們姐妹仨，我老爸多開心，常常向外人夸耀說生女兒就是福，女兒是貨架，是貼心棉襖。從此，我有點不高興了。只是逢年過節才跟他回鄉下，至于拿錢拿物，拿多拿少，我都不去過問，我感覺他母親根本不懂世故。反正，小孩是我老爸老媽帶，懶得去處理所謂的婆媳關系。偶爾，老媽問及我他母親的情況，我也臨時去問他。只是在老媽夸耀他有孝心時，我有點失落，有時還笑老媽勢力，不就是因為他在老媽面前多表現了幾次而已。

　　日子就這樣平平淡淡過。

　　有一天，發現姐打來的六個未接電話。姐是沒有急事或重要的事是不會連續打電話給我的。我即刻回電話。姐說，她在路上遇到他母親，他母親拄著拐棍，提著一床新做的棉被，艱難地往我家方向走，說是將自己種的棉花采回來請人做了一床棉被。姐還說她也打了電話給他，他沒接，又因為要趕著上班，所以，就急著連續給我打了幾個電話，希望我能抽時間早點回家。

　　早幾年，老媽就說要從湖南幫我扛床棉被過來，終因路途遠被我拒絕。去年，聽他說他母親也種了點棉花，但我沒想過他母親會為我們準備。因為，結婚那年去他家，我發現他母親蓋的是一床古老而陳舊的棉被，好在洗得干凈，要不，我都不敢在他母親床上睡。

　　我放下電話，急匆匆趕回家。

　　幾個月不見，他母親顯得更憔悴了，灰白的頭發隨風飛舞，渾濁的眼神不忍讓我多看。我快步走近他母親，第一次學他的口氣，親熱地叫了她一聲“娘，您來了。”然后，接過她手中的棉被。

　　那一刻，我感覺我的眼淚要涌出來了。