一雙老北京布鞋讓我的思緒回到了久遠(yuǎn)的記憶里。

　　我小的時(shí)候，母親還很年輕。她像大多數(shù)農(nóng)村的大姑娘一樣有著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，走起路來一甩一甩的，做起農(nóng)活來又靈活又好看。母親的手很巧，七鄰八舍的都夸她茶飯好，針線也好。

　　我們姐弟仨小時(shí)候穿的最多的是母親親手做的布鞋。布鞋穿在腳下，軟綿綿的，很舒服，還不怕硌腳。那時(shí)候，母親做的布鞋穿在家中七口人的腳上。

　　做布鞋最重要的是納鞋底。布鞋的鞋底也叫千層底，因?yàn)樾资怯煤芏鄬硬技{起來的。納底先要袼褙，這時(shí)，我就可以幫上忙了。

　　農(nóng)村里雖忙，但一年四季下來總有幾天清閑的日子。農(nóng)閑時(shí)，找一個(gè)天氣晴朗的日子，就可以袼褙了。這樣的日子大抵是在春季或秋季，因?yàn)檫@兩個(gè)季節(jié)的太陽都不甚強(qiáng)烈，袼出來的禙柔軟耐穿。早飯后，母親忙著翻箱倒柜的找她一段時(shí)間來收藏的舊布，我們姐弟幾個(gè)就將裝糧食的小倉貴蓋子搬到太陽底下，洗刷干凈。奶奶用一把細(xì)篩篩一些細(xì)細(xì)的玉米面，在火上制作成黏稠適宜的漿糊。這樣的漿糊比小麥面的好多了。這時(shí)候，母親也把選好的布搬到院子里去。這些布大部分都是自家穿舊了的衣服，也有一些是鄰居送的，母親把布洗干凈了收拾在家里，現(xiàn)在就派上用場(chǎng)了。布以棉布為上，若有舊床單是最好的。我們幫著母親把漿糊均勻的涂在木板上，母親把裁剪好的布料整齊的鋪在漿糊上，碾平。一層鋪滿后就鋪第二層，如此三到五層就可以了。木板在溫和的太陽下曬上一兩天，等內(nèi)里的漿糊干了，禙就袼好了。這時(shí)，母親會(huì)把整張禙從木板上撕下來，存放在比較干燥的地方，等到秋里或農(nóng)閑時(shí)做鞋子。

　　納底很需要力氣，費(fèi)胳膊又費(fèi)手。母親會(huì)比著我們腳的大小剪好鞋樣，然后把鞋樣綴在前兩天再次晾曬的禙上，依樣剪好實(shí)物。納底也很費(fèi)時(shí)，一雙鞋底需要整整的好幾天的時(shí)間，而母親斷斷續(xù)續(xù)的耗時(shí)更多。入秋后，母親一有時(shí)間就納底，那時(shí)，她還要給我們織毛衣。在不能下地干活的下雨天，或者是晚上，甚至是農(nóng)忙時(shí)歇閑的時(shí)候，母親的手總停不下來。

　　父親在外打工，每年都在年末才回家。我的膽子小，每晚就和母親一起睡。冬天的晚上很冷，但母親的屋子里卻很暖和，一盆燒得很旺的炭火驅(qū)走了冬夜里的寒冷。兩個(gè)姐姐早已在隔壁屋子沉沉睡去。母親就在燈下的火盆邊納著鞋底，我穿著往年的舊布鞋，坐在火邊陪著母親，手里翻看著一本泛黃的《一千零一夜》。很多個(gè)夜晚，我就和母親這樣度過，很少有話語，都沉浸在自己的世界里。呼呼的寒風(fēng)和簌簌的落雪聲被一道塑料窗簾擋在屋外，這一擋，就是兩個(gè)天地。盆子里的炭火斷斷續(xù)續(xù)的發(fā)出“噼啪”的聲響，有時(shí)還能聽到母親的鋼針在頂針上崩斷的聲音，在寂靜的夜里格外的揪心。每到這時(shí)，母親總會(huì)小聲抱怨針的質(zhì)量太差。母親啊，這哪里是針的質(zhì)量不好，就是再好的鋼針也經(jīng)不起您日日夜夜的使用啊！

　　有時(shí)候晚了，我堅(jiān)持不下去了，就對(duì)母親說：“媽，睡覺了。”母親總會(huì)抬起頭來，溫和地道：“我還不瞌睡，你先睡吧。”這時(shí)，她會(huì)暫時(shí)放下手上的針線，幫我蓋好背角。有一晚，我在書中看到藍(lán)胡子的故事，講的是一個(gè)長(zhǎng)著藍(lán)胡子的男人，取了好幾任妻子，每一個(gè)妻子都被他殺死后藏在黑屋子里。黑屋子的門鎖著，藍(lán)胡子也不把鑰匙藏起來，但只要打開這道門后鑰匙上就會(huì)沾上血，怎么也擦不掉，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)有人打開門了。他的好幾個(gè)妻子都因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密被殺害。這時(shí)我心里就會(huì)涼颼颼的，覺得藍(lán)胡子太詭異了，但抬頭看到正聚精會(huì)神納鞋底的母親，心又安寧了。

　　后來，我慢慢長(zhǎng)大，母親卻一天天老去，身體也越來越差。高中時(shí)，母親給我做了最后一雙布鞋，那以后，母親的右胳膊就因病使不上勁來，再也納不了厚厚的鞋底了。想來，我最后穿母親親手做的布鞋距今已經(jīng)六七個(gè)年頭了。農(nóng)村的孩子，穿著布鞋行走在形形色色的運(yùn)動(dòng)鞋之中，我卻從未自卑過。我很愛惜自己的布鞋，下雨時(shí)，我就呆在教室不出去吃飯，因?yàn)椴夹状驖窈笕菀赘癄€。記得那時(shí)班上換了一個(gè)新來的語文老師，也是農(nóng)村的孩子，穿著很樸素，最讓我記憶深刻的是，他上課也穿著一雙布鞋，和母親做得一樣。也許是因?yàn)橥瑸檗r(nóng)村人的樸實(shí)，也許是都喜歡穿布鞋的緣故，我們成了談得上心的朋友。他曾拉著我的手訴說人生的不易，告訴我農(nóng)村的孩子早當(dāng)家；我也常找他談理想，訴苦惱。現(xiàn)在想起那位老師，心理還是滿滿的感激和親切。

　　這以后，母親也還做鞋，在市場(chǎng)上買加工好的泡沫底，卻再也不是一針一線納起的千層底了。

　　現(xiàn)在，我長(zhǎng)大了，母親卻老了，年輕時(shí)那一根烏黑的辮子早已成了夾雜著銀絲的短發(fā)。穿著動(dòng)輒好幾百塊錢的運(yùn)動(dòng)鞋，我還時(shí)常想起母親親手做的布鞋。每一次，眼前便一陣模糊。這恩情，怕是永遠(yuǎn)難以報(bào)答了。

　　是啊，做兒女的，就算給母親買再好的鞋子，也比不上一雙布鞋的溫情。

　　母親從未帶過戒指。那枚陪著她大半輩子被磨的蹭亮的頂針就是她的戒指。