韶華易逝。十七年時光，彈指瞬間。前不久，一次偶然機會，我來到了我剛參加工作時曾工作過的地方。那是1982年秋，我十九歲，剛從師范畢業，便分配到距城區九十華里的偏遠山區任教。在那個碧樹環繞“一雞叫三縣”的中學校園里，我生活了整整三年。

　　學校，由一座古老的祠堂改建而成，青磚墨瓦，蒼苔斑駁，古樸典雅。房子坐北朝南，依山面水；整個建筑，兩進兩橫；東南西北，四面合抱。南進是廳堂，大門高大寬敞，門板厚而結實，門兩旁安放著兩塊方方正正長條形麻石，麻石上半蹲著兩只栩栩如生的青石獅子。石獅雕藝精湛，莊嚴而威武。廳堂兩側各有一間教室及若干間教師宿舍。天井寬闊，呈長方形，四角分別栽有數株高過屋檐的石榴及一叢叢一人多高的夾竹桃。天井北面為兩層樓房，樓地各有三間教室。樓面為木板，人在上面慢慢走動，身后響起有節奏的“哚哚”聲。若是人多，或追打，或跑跳，凌亂的腳步，此起彼伏。這哪里是教室，簡直就是跑馬場。

　　當時，面對此種情況，有人半開玩笑半當真地說：“樓上跑馬，樓下遭罪。”灰塵從樓板的細縫里篩漏下來，掉在師生們的頭上衣上，或頸里手上；有時甚至掉進師生的眼里，讓人睜不開眼睛；或掉進嘴里，讓人無緣無故地吃上塵土。學校的這種狀況，當地善良而忠厚的村民看在眼里，急在心里，每逢開學之時，村民會主動帶上自家育秧時省下來的薄膜，一張一張地把它釘在教室的樓枕上，為師生遮擋樓上飄下的塵土。

　　出廳堂往東或往西，各有廂房，連接南北。東廂房由五大間房子排列而成，老師在那里備課、辦公、開會、閱卷、批改作業，同時，還兼作休息及棲身的場所。西廂房是食堂和禮堂。食堂較少，兩間房子約40平方。禮堂較大，上方高高地安放著七架跨度達10米的人字架。人字架由三到七寸直徑不等的杉木料構成。一架架偌大的等腰三角形，其“頂點”為屋檐的最高點，兩條“斜邊”形成兩個斜面，斜面上安放桁條懸皮，鋪蓋墨瓦；“底邊”則枕靠在左右兩邊的墻墩上，墻墩默默地承載著來自屋面上方的萬鈞之力。而這七架偌大的人字架，構成覆蓋地面的空間，面積達240平方米，是學生課間休息、吃飯、玩耍、開會、娛樂的地方。

　　我住的房子在學校的東北角，門洞與教室相連，每次進出都得從教室的后道經過，之所以這樣安排，是因為我一到那里，便兼任所教那個班的班主任，開門可見學生，這樣，有利于加強對學生的了解與管理。房子不大，僅6平方米，一床、一桌、一椅，就幾乎占滿了所有的空間，剩下的地方，就只夠我伸伸胳膊，踢踢腿。凳子無處安放，來人來客只好往床上坐。要是遇上犯了錯誤的學生，需要喊來訓話，便只好把門關上，讓學生背靠門板，自己則坐在床角上，點燃“一燈如豆”的煤油燈，才開始問話或了解情況。男生喊來問話，還較為方便；要是碰上女生，確實有點尷尬。心存無私天地寬。班上該管該說該問該批評的人和事，我一直是照說照管不誤。因此，我所帶的班，一直是學校的先進班集體。班風正，學風濃。在三年后的中考中，上線人數與中專人數，均在該鄉名列前茅。

　　學校地域偏僻，交通不便，三年中，除了寒暑假，我幾乎沒回過家。平常的時光，我喜歡在晚飯后，邀幾個青年小伙子外出散步，踏著夕陽的余輝，漫步在田間山頭，感受習習涼風，聆聽淙淙流泉，看如黛遠山，起伏稻浪，爛漫山花……直到太陽沉入山谷，落霞滿天之時，我們才緩緩踱回校園。

　　然而，一旦到了星期天或放短假的時日，家住本地的老師都回家去了。學校空蕩蕩的，就只留下我一個外鄉人，看守祠堂改成的校舍，真令我感到孤獨和寂寞。為排遣這種愁寞情緒，我常常一人溜進琴房，或獨奏《月亮走，我也走》、《望星空》、《黃土高坡》等現代歌曲，或邊彈邊唱歌劇《洪湖水，浪打浪》，以及古典名曲《二泉映月》等。有時，也有一些本地教師邀我到他家去玩，我也總是毫不客氣，收拾一下東西，踏著泥濘的山路尾隨而去。三年時光，我去過哪些教師家，做過幾回客，我亦記不清了。

　　如今，佇立在校門前，原來的學校作了改建。校門氣勢宏偉，校規校訓，鑲嵌于側；一溜紅墻，逶迤山頭，將學校與外界，分割成求學成才的圣地。徘徊在校園里，古色古香的“祠堂”舊貌，早已蕩然無存。占地面積拓寬了，三棟并排氣派的教學樓、圖書館、教工宿舍，聳立在睛空青山之間。房舍窗明幾凈，室內燈光輝煌；早晨書聲朗朗，操場生龍活虎；溪水汩汩而流，碧樹四季常青；假山水池，造型獨特；花卉苗木，四時常開。不論徜徉在校園任何地方，到處都是一派勃勃生機。

　　光陰似箭，日月如梭。十七年時光，仿如白駒過隙。在這十七年中，人生路途不知發生了多少事，但至今記憶猶新的，還是那剛參加工作時的“三年既平凡又不平凡”的歲月。條件雖然艱苦，但“祠堂”里的生活，磨礪了我的意志，堅強了我的靈魂，增長了我的才識，使我在日后的人生旅途中，不論遇到多大的困難和挫折，我都能昂首挺胸地走過。對此，我得感謝那段生活，并將其永遠地銘刻于心。