搖曳在宅子里的果木

　　老宅有棵棗樹，生在大門一側(cè)，兒時(shí)，我常攀枝上樹，蹲在枝椏，邊摘吃邊揣裹。有一次，墻外來了一撥 伙伴，拎竹竿的一個(gè)，見我貓腰樹上，嚷著撂棗下去。我蹬枝搖落數(shù)枚，被搶入口后，仍不作罷，一男孩張大嘴巴打著手勢(shì)。我從褲腰摳出幾枚拋下，豈知棗如彈子，一枚正打在他鼻上，頓時(shí)淌出血來，唬得我溜下樹找大人救場(chǎng)。

　　冷水洗額止鼻血是鄉(xiāng)間土法，這次派上了用場(chǎng)，還真靈驗(yàn)，不大一會(huì)兒，小男孩便擲石子沖棗了。竹竿打棗聾枝不結(jié)果實(shí)的老話，這下子連小孩也鎮(zhèn)住了。東鄰何家，出墻的雪梨被村童扒擷，梨子青澀時(shí)已光了半樹，宅子的主人便放出狗來護(hù)院，老梨樹枯在了膩蟲的圍剿中。南院種的柿子樹，開花黃白色，不待柿子橙黃，就悉數(shù)擷盡，置于地窖除澀。其家人隔三差五拿些出來，用麥秸穰柴烘軟而食。在物稀人窮年份，四鄰近水樓臺(tái)，皆嘗到了鮮味兒。

　　姥爺家在西街，院中果木當(dāng)春時(shí)，吐苞綻蕾留馨宅內(nèi)，農(nóng)家舒坦在勞作停歇里。諳事后，我常聽到姥爺在日的種種好處，打心眼里感念他。我曾努力搜尋記憶的碎片，企圖拼出一個(gè)血肉之體的外公，然，他的音容始終模糊如同隔霧，只一張遺像供我猜想他的模樣。這不是親情疏淡的盲癥，也不是歲月流沙的惡作劇，而是他過世時(shí)，我還在懵懂年紀(jì)，姥娘則病故于我出生前幾年。

　　但我依稀記得有一年秋，姥爺用土布手巾裹著幾個(gè)石榴，來祖屋看我，撫著我的額頭，笑對(duì)爺奶說些什么。走時(shí)，他把我攬?jiān)趹牙铮酱箝T外榆樹下才放開手臂。姥爺?shù)墓嗜ナ俏业氖眩以诤⑻釙r(shí)光，受著他的恩寵，而自己幾乎全不記得，這是一種虧欠和遺憾。很多事就這樣，得惠于人而不知或不覺，等物是人非，欲以青翠回報(bào)春光時(shí)，它倏然而逝，只留落地的影子，斑駁在檐下和墻旮。

　　常回家看看，不是歌手的矯情，而是平實(shí)的感情流瀉，速寫了當(dāng)代人匆忙里的無奈和愧疚。姥爺家的石榴樹和老梨樹，成為懷念他的誘因，如兩座燈標(biāo)屹立在宅子里，在風(fēng)雨剝蝕的黃昏，溢著淡黃的光和斑斕的彩。

　　今春花兒打瓣時(shí)令，我跟娘回鄉(xiāng)看望大妗，走在故鄉(xiāng)的街市，看鋪面整齊劃一，如磚垛平擺出一條過廊，锃亮無攔，幾乎不見樹影。鄉(xiāng)民的宅子也不再蔥綠，花木呆在盆內(nèi)固定著長勢(shì)，生機(jī)消失在水泥硬化的過程里，燥熱不覺在望飛雁絕間吐蓓。再回頭看諸多新村建筑，往往以毀舊作基石，斧砍的未必全是攔路虎，也有老虎邊上的林子，獸出沒不再，也少了古村落原始韻味，花木窒息在破與立的光景中。

　　物殤在于不循序漸進(jìn)，跟風(fēng)為了臉上貼金，推平在一瞬，立房頭卻要若干個(gè)日月，拆與建之間風(fēng)云乍起，殉去的老樹只好嘆息，至多不給涼蔭乘便。

　　在大妗家院子里溜達(dá)，見過道東老屋偎在一廂，簡裝修繕不蔽滄桑，依然透著油燈時(shí)代氣息。門側(cè)的老梨樹已枯折，斷枝仍與樹干連綴，斜搭于柴垛上，似在拽回我記憶里的碎片。在娘的故事串珠上，這兒曾是一大家人福祉地，解放前每鬧兵荒匪事，姥爺便領(lǐng)著家里青壯，用石塊土坯將房頭通道堵塞，成為井字形獨(dú)院，吃住在內(nèi)，是個(gè)隱蔽的好所在。1938年，土匪打破寨子，姥爺一家籍此“堡壘”和寨局武裝的抵御躲過了洗劫。之后，日本鬼子打過來，一路燒殺擄掠，姥爺帶著男女老幼，翻過院子北墻，隨村民跑到山里避難……

　　每當(dāng)我心有不爽，生出抱怨生活的言辭，娘只一句開導(dǎo)話：你們沒打舊社會(huì)里活過。

　　大妗悠過來喊吃飯，看她步行趁摸，我不由趕前攙扶，她自道老矣。大妗年屆85高齡，思維毫無混沌之相，平日除做些家務(wù)外，尚能協(xié)表妹守?cái)傎u菜，勤勞祛病在她的身上得到印證。幾多年來，大妗以長輩的慈愛，關(guān)注我的成長，用溫暖之手傳遞果實(shí)，喂乳一顆心。記得有一年，她差二表哥曉晨和表弟孟忠，送來自己籠蒸的月餅，芝麻白糖餡，吃得我撐肚了好久，夜里還叫爺爺揉順。在素日吃上個(gè)小麥面饃，已是集全家口糧精粉了，因而，奶奶在和面搓餅當(dāng)兒，老揪一撮白面，給我做成樹上喜鵲模樣的饃饃。而今，那個(gè)貪嘴的孩子已到人生的中年，歲月的打磨讓他領(lǐng)悟了許多，其中包括親情——沒有姥爺他們幾輩長者的呵護(hù)，我們不可能走到生命的秋天或冬天，甭說別的了.

　　大妗的今天是我的明天，我的當(dāng)下是下一代的走來，火炬?zhèn)鬟f在熾手相握，結(jié)扣一條河流的筋脈，穿風(fēng)塵而行。

　　宅子西院新房，落址與老房基移位，擠壓了本不寬綽的空間，既有無奈成分，又有超前意識(shí)——腦際印象打折在變遷里。我揣摩著從前院中幾簇石榴樹的分布點(diǎn)，這時(shí)，隨行探親的表姐說，我們小時(shí)候房窄樹多，全賴樹上的果子解饞。我說，是。偶爾像仙桃偷著摘吃，王母娘娘的蟠桃給大仙預(yù)備，孩子是家里的領(lǐng)導(dǎo)，不在職位的時(shí)候，學(xué)著孫猴子鉆進(jìn)園子里。

　　大妗的白發(fā)霜染于瑟瑟秋風(fēng)的摩挲，她的康健是我的殷殷祝福，我的祝福為了記憶里的金色，我的金色是童年一葉葉翔舞的光片......

　　眼前，我所工作的這座城市，干旱缺水，初伏未盡，工區(qū)被水泥框定的楊樹，黃葉飄落，打著卷在地上旋圈兒，簌碎于過往的腳步下。水泥地更折射著太陽投下的溫度，燎人眼憊；蒸籠一樣的住室，消弱了家的概念，不由人不想起農(nóng)家院里的蔥蘢，于是，我不再眺望遠(yuǎn)方的漂流溝谷，只想在自己門前栽一株石榴，根連記憶里的碎片，織鋪出一片綠，因?yàn)樘魍敲烊坏睦^續(xù)，無著落的噱頭是失趣的開端。

　　2014年8月