我的童年是在窮困的歲月中渡過的，上下學(xué)的路上挖野菜是常有的事兒，因此想聞一點兒葷腥味兒恐怕只有等到過年了。

　　記得那是我十歲左右，正是長身體的時節(jié)，總是嘴饞，父親看到我可憐巴巴的樣子，就說：“我教你釣魚吧，掏黃鱔也可以，你想學(xué)哪樣？”我說：“兩樣我都喜歡。”于是，我先是在一個春天里學(xué)會了釣魚，等到父老鄉(xiāng)親開始將稻田里開滿紫色花朵的草籽用犁鏵翻過來，然后將稻田里放滿水淹沒草籽三、兩天之后，就是我準(zhǔn)備下水掏鱔魚的時候了。

　　我早早備好了掏鱔魚的鉤子。其實是用一根硬實一點兒的鐵絲，大約相當(dāng)于現(xiàn)在妻子打毛衣用的針那樣粗細，將其一端用火燒紅后，用錘子輕輕地砸，邊砸便慢慢地轉(zhuǎn)動著，就在這砸、轉(zhuǎn)幾個來回之后，其粗細到若縫衣的大針一般，然后將最尖端放在石板上，沾上水磨礪得鋒利了，再找一個縫隙，將這鋒利的一端插入，只輕輕一使勁兒，就彎成了一個鉤子。當(dāng)然，最后別忘了在另一端彎一個圈兒，便于黃鱔上鉤后用力拉動。看著這明晃晃的鉤子，心里一陣歡喜，眼前似乎有許多鱔向我游來，手上磨鉤子磨出來的血泡泡也不痛了。

　　待周六日的早上，去肥沃的土里挖出一小瓶兒肥肥的，灰黑色的臭蚯蚓來，一個裝鱔魚的塑料袋子是必不可少的。

　　一種急切的心情，一陣匆匆的腳步，呼吸著田野里濃郁的摻和著野花野草味道的鄉(xiāng)土氣息，來到灌滿水的明晃晃的稻田埂上，把脫掉的露腳趾的鞋子用繩子綁在在腰間，鉤上穿好臭蚯蚓，嘩啦啦地下水了。

　　掏黃鱔，之所以為“掏”，不是釣，就因為鱔白天會在水線以下的洞穴里養(yǎng)精蓄銳，夜晚才從洞穴中出去覓食。因此，找到適宜鱔居住的房子而不是螃蟹或者水蛇的房子是關(guān)鍵。這是有了經(jīng)驗之后才領(lǐng)會的。還有一個掏鱔的秘訣----一季能確切地記住一二十個真正屬于鱔的房子，就基本不需要盲目地找了，隔個三、兩日之后，還會有新的鱔來“鵲巢鳩占”，就這么幾十個洞穴來回的交錯著地“掏”，總是取之不盡，用之不竭。當(dāng)然，偶爾也會有傻傻的水蛇住進去的時候，我就曾經(jīng)遇到過幾次，鱔鉤剛進去，一條水蛇就倉皇都竄出來，幸虧我是男子漢，只是一驚而已，又繼續(xù)我的掏鱔“水程”，一路時或有各種水鳥相伴。腰酸軟了，直挺在田埂上，看天上悠悠的白云，現(xiàn)在想來還真有點兒田園詩意的味道。

　　鱔，從顏色上區(qū)分，有兩種：一種是通體為灰黑色的，一種是全身為金黃色的。老人告訴我，這種鱔能醫(yī)治腿痛病，當(dāng)然，我是不懂的，但我明確 地記在心里，因為我知道，父親常年有腿疾，每遇冷、涼就會隱隱作痛，看到父親的微蹙的眉頭，我就知道他內(nèi)心的苦。自此以后，通體金黃的鱔總在我眼前一閃一閃的，每次鱔被鉤子拉出時，我第一眼就格外注意它的色澤，偶爾見是金黃色的，心里就會砰砰地跳個不停，生恐脫了鉤。這金黃色的鱔，像是憐憫我似的，每次總是乖乖的被我安心地放進袋子里。回到家后，三幾條的攢著，母親就會單單的給父親燉湯喝，父親總是把鱔肉撥拉到我碗里，其實我也總是用饞饞的目光看著父親。我、父親、母親吃著飯，一句話也沒有。幾年下來，我再也沒有看到父親那痛苦的表情和眼神了，不知是這金黃色鱔魚善意的關(guān)照，還是父親用了其他的辦法，不過，我曾見過父親喝過用甜刺牙根熬制的湯。

　　每次掏鱔回來，父親總是問我掏鱔的經(jīng)過，我就說：輕輕地彎下腰，把鱔鉤輕輕地轉(zhuǎn)著圈兒伸進去，用另一只手的手指彈響水聲，鱔會醒的，見有美餐呈上來了，就一口死死的咬住不放，并且還轉(zhuǎn)動著鉤子，似乎要連同鉤子一起吞下似的，你也隨它轉(zhuǎn)動著往外拉動，待身子出來三分子一，就用食指和中指環(huán)狀用力地扼住它……父親聽了，點點頭。

　　鱔掏多了，母親總也不舍得做了吃，存在一個陶制的大壇子里，放在陰涼處，攢夠了十斤、八斤的，母親就送到離我們寨子六里以外的一個小街市上賣掉，換回生活的必需品，我所見過的第一雙涼鞋，就是媽媽買了鱔之后，給我買的，穿在腳上，曾經(jīng)到處臭美了一陣子。

　　直到現(xiàn)在，我仍舊記得母親做鱔的方法，我知道那是做菜缺油的緣故，用油烹炒做夢也不敢想，但母親那種做法的味道似乎仍在舌尖，我現(xiàn)在也曾用母親那種做法做過，卻不是原來滋味。其實，就是將鱔切成段后，用面攪拌，在熱鍋里剪成金黃色的樣子，再用水煮而已，自然是沒有任何調(diào)料的。這樣的歲月直到我在縣城里上了高中之后，就成了記憶。

　　鱔，我的解釋為，名為魚，其實為善之蟲。它全身都是寶，肉極其細嫩、鮮美，把它的血液涂在紙上，曬干后敷在皮膚的創(chuàng)口，很快就能止血，皮可以做鼓面等。

　　那些年，每在春末夏初，鱔總會為我那個困苦的家?guī)硪恍┪拷濉，F(xiàn)在每見到鱔，內(nèi)心總有一種莫名的感動和敬畏，進而，眼前就會浮現(xiàn)出母親用面煎制鱔的情景，還有那通體金黃色鱔魚的可愛的樣子…..