在成昆線元謀的一個小站，有一個農村婦女挑著一個擔子，領著兩個小男孩下了6162次火車，她叫周麗華，去看她的父親張國成。

　　走在崎嶇的山路上，擔子里一頭是柴米油鹽，一頭是較小的男孩，后面跟著較大的孩子，穿著一雙拖鞋跟在后面。周麗華也穿著一雙拖鞋，但沒有影響她走路的速度，比起外鄉的大男人空手走的還輕松，肩頭的擔子有節奏的晃悠著，腳步在枕木上此起彼伏，走在全長1529米的成昆鐵路賴貓山隧道里，對普通人來說只是黑暗和潮濕的陰森，但對周麗華祖孫三代來說這是生命的通道，他們在這里已經行走了幾十年。

　　出了隧道，再過一個300多米的小隧道，下坡過溝，沿著東山大溝的溝邊走，在一個轉角處的地方就能看見張國成的“家”，也就是三間土坯房。

　　關于張國成老人的傳奇故事非常多，在這里節選一二，以饗讀者。某風雨之夜，某列從昆明開往成都的客車經過東山大溝時，雷雨交加，伸手不見五指，正在拿著手電筒巡溝的張國成聽到鐵軌那里，有人絕望地喊他。他過去一看，乘乘!有一個巨石像醉漢一樣橫臥在濕漉漉的鐵軌上，三個鐵道職工用撬杠，愣是撬不動，張國成二話沒說，一起參加清石行動中。火車由遠及近，眼看著一場重大事故就要發生了，大家只知道向火車大喊大叫，就沒有其它辦法。張國成急中生智，跳到鐵軌中央，把手電塞到紅包背心里，朝火車頭方向使勁舞動。他體溫和胸腔的紅色光線，最終讓火車距巨石幾米遠的地方停了下來。其二是在這個人跡罕至的地方，所有的動物都認識張國成，也怕他，連狼見了他都自己躲開。在野生動物眼里，這里有人生存，準不是一般人。其三也是關于成昆鐵路的事情，張國成正在東山大溝查看險情，意外發現附近鐵路有段枕木著火了，火車就要來了，他想都沒有想就趕緊撲救，又是腳踩、又是用衣服打，明火撲滅了，火車順利通過了，他自己才回家了，后來是他老伴發現衣服有火燒過的痕跡，他才將真相告訴了老伴。

　　其實張國成也是一個普通人，他出生在江邊鄉那舊村，離東山大溝90多公里。他16歲就跟一個老人守候在東山大溝。那個老人就是他后來的岳父。1983年結婚后，岳父就把守護東山大溝的重任交給了他。那個年代進山出山，比登天還難，先坐馬車，最后主要是步行。周麗華姊妹出生后，為了照顧張國成，他老伴每月往返幾次進山出山，擔子上挑著兩個孩子和柴米油鹽。如今老伴挑不動了，由周麗華來挑，路沒有變，人已經變了，就像當年她母親挑她姊妹倆人一樣，周麗華也走上了她母親當年的路，只是擔子那一頭已經由孫子替代了女兒。就這樣上一輩把下一輩挑大、下一輩再挑更下一輩，一溝一扁擔挑起三代人。

　　張國成工作就是每天早上6時，拎著排障工具出發，沿東山大溝巡視10公里，一個來回就是20公里，他一般情況下兩個半小時就能走完。山里雨多，下雨就是命令，即使查過的地方也要重新復查，有隱患的地方，必須死死盯在那里，直到雨停為止。看視簡單的工作，但關系重大，東山大溝出不得一點事，因它得后面接著元謀壩子30萬畝的土地用水問題，這個壩子里有10萬人民播種的希望。張國成就在元謀壩子的“大動脈”上來回奔走，必須隨時清除落石、淤泥、雜草、漂流物，有小問題都要能處理，這里不能有半點馬虎，不然就是大問題。

　　他對自己的工資和待遇還是有一點小滿足得，400元，月工資，還里他和老伴倆個人的；長期臨時工，這是他的身份。但張國成說：“400元工資也就夠用了，我在這里還能種地、養羊，這也是一筆收入。再說這工作也不累，我在山里跑成了‘野人’了，山里空氣好，30多年我都沒有得過什么大病，只是這幾年歲月不饒人，前些陣子身體不好，想撐一撐，沒有撐住，跑醫院輸了點液，住在醫院里，就是待不住，管它好沒好，我就跑回來了，還是這里好，你看，我現在不是沒有病了。”

　　這就是山里普通水利人的生活，是我們最為驕傲的人，他們幾代人都在默默為元謀水利做著貢獻，而從不認為自己的生活有多苦，沒有想過多少回報。