沒成家時，一到臘月，看到路上人來人往的去上墳，便會問爸媽：“我們結婚后，用不用回來上墳？”爸說：“太遠了，就在十字路口燒也行，叨咕叨咕心里話，在紙上寫上親人的地址和姓名，近的，最好親自上墳。”媽說：“那都是活人的眼目，做給活人看的，有用沒用誰知道。”

　　我結婚后，一到臘月上墳時節(jié)就犯愁。天冷，遇到雪大年頭，路又滑，騎車子，弄不好就摔跟頭，有時就是推著走。常常是到了那兒，眼眉、眼毛、頭發(fā)簾全掛了白霜，棉襖后背冒著氣，嘴里呵出的氣掛在圍脖兩邊，硬硬的成了冰，貼在臉上，一折騰，回家就感冒。爸就說：“以后別來了，照顧好孩子、照顧好家，比啥都強，爸上墳替你叨咕叨咕就行了。”媽便說：“心里有，祖宗會知道的，心眼兒好使，到啥時候也錯不了。信神，就有神在，不信神、神也不會怪。從古到今，你聽那講評書的，哪個壞人得道了？最后都是好人得好報。”后來，我就真的沒再去祖先的莊園，去了，總會有好幾天干活兒沒有動力，泄氣。

　　爸去了那莊園后，我無論怎樣忙，就是路再滑、雪再大，推著車子，也是年年風雪無阻。用塑料袋把燒紙裝好，夾在車后尾巴上，怕丟，還用繩連在車的某一處。我心里明鏡兒似的，不單單是因為給爸上墳，重要的是之后看媽。

　　常常是我們姐兒三個約好一起去，事先研究好天氣預報。小時候，聽爸媽說過：“沒有太陽光的日子不行上墳，燒也白燒，那邊的親人是收不到錢的。”所以必須選擇晴天。祖先的莊園在村子大南邊，高高的招蘇臺河堤壩里，一處高高的岸上，挨著一片老楊樹林。楊樹林挨著河，村里不少人家的祖先莊園都在那里，就像村里的一戶一戶人家，各有各的房宅，也算是祖宗打下的江山吧！活人住的房叫陽宅；死去的人住的地方叫陰宅，也是一戶挨著一戶，參差不齊的排列著。

　　到了莊園，姐便用手指著，那是爺?shù)模鞘悄痰模鞘谴迳险l誰的，爸離誰最近。我從不關心這個，我是記不住的，知道姐記住就行了。姐帶我和妹來到爸墳前，姐帶著個小條掃頭，把爸墳前的雪掃開一塊，露出黑黑的土，把袋里一沓一沓的燒紙抽出來。我也打開袋子，把一沓一沓的燒紙拿出來。我毎年都會選好幾種新花樣的燒紙，我知道爸活著時喜歡一切潮流的東西，比如養(yǎng)豬時最早用了飼料，種菜時又最早扣塑料大棚。姐還帶了煙，小妹也拎幾了袋酒。姐把煙用火柴引著，又打開一袋酒，灑在墳旁，剩下的煙酒放在一邊。姐便跪下，拿起一沓燒紙，折成四方塊兒，爬上墳頭，拿下大土塊兒，把紙壓下面，說：“爸，過年了，大姑娘給您送錢來了。”然后，下來，折下旁邊楊樹上的一個枝，把燒紙引著，跪著邊用棍攪動邊說：“爸，現(xiàn)在條件好了，您手指不聽使喚，卷煙費勁，就改抽洋煙吧，洋煙是經(jīng)過加工的，對您的肺有好處，省得老咳嗽，普通酒不怎么用瓶裝了，都愛喝《天橋山》牌白酒，您也別喝那地瓜燒的‘二鍋頭’了，您的胃也不好。”姐邊叨咕邊流淚，我和妹一聲不吭的站著。姐起來了，小妹也拿出一沓燒紙，疊的四四方方的，爬上墳頭把大土塊拿起來壓好，說：“爸，過年了，老姑娘給您送錢來了。”邊說邊流出了淚。我也學著，把一沓新時樣的燒紙疊的四四方方的，爬上墳頭，用大土塊壓好。我竟然說不出一句話，眼淚卻再也忍不住，順著臉往下無聲無息的流著……

　　我和妹都跪著，燒著紙。姐抹下眼睛，笑著說：“別哭了，記得疙瘩大爺說：上墳不許哭，眼淚落爸墳上，下雨天，爸房子會漏雨的。”小妹用手背抹下眼淚說：“都怨你，你惹的，本來不想哭的。”姐說：“我也沒說啥呀！”我說：“你那樣說，誰都會哭的。”姐說：“我那都是實話。”小妹說：“誰說的不是實話。”噗嗤一下，小妹樂出了聲，我也憋不住笑了，用手背抹臉上的淚。我也不知道我為什么說不出話，為什么不告訴爸我也給他送錢來了。我總認為這不是錢，爸活著時我給爸的錢才是錢，就像一會兒我回去給媽的一份壓歲錢一樣。媽不要，我也給，而且用紅紙包上，讓她心里有底，錢就實實在在的在她腰里放著呢！用她的話說，伸手就來，不用現(xiàn)要。爸那時也不要，說：“那爸先用著，等孩子念書時還你。”說話時，爸有些不好意思，我看到爸的風濕的手在抖。這里看不到爸的手，我拿著棍燒紙時，我的手不抖，感覺心在抖。妹在旁邊說：“這錢要是真的就好啦，爸就成百萬、億萬富翁了。”我說：“如果到爸手的是真錢，我就用我家收豬大車拉一大車給爸發(fā)過去。”姐說：“這錢哪有這樣好掙的，二十元錢換來幾萬、幾億。”

　　我們姐兒仨看著爸的墳，看著紅紅的火光變成了一堆黑乎乎的灰。轉身打算往回走，看見弟和弟媳正翻過堤壩向我們走來，一頭肥頭大耳的粉紅色大豬印在白色的塑料袋上，看著挺明顯。妹笑著說：“看這兩口子，一人給爸背口大肥豬來。”姐說：“擱哪兒昵？”妹咯咯的笑，我也咯咯的笑。妹說：“啥眼神昵？”姐說：“我眼睛都是上火上的，小字干脆看不見。”我說：“貪財，有一得，必有一失。”姐說：“一人一袋，都是啥？”妹說：“錢唄！”我說：“不像。”

　　我們笑望著這兩口子。弟和弟媳婦還穿著喂豬時的衣服，弟媳婦看我們都穿得挺時尚，有些不好意思，說：“這不你老弟，看見你們來，著急了，我說換件衣服都沒讓。”大姐說：“兩袋子……”小弟指著弟媳背的那袋說：“不是，那袋是金元寶。”弟媳是個直腸子的人，愛說愛笑的：“我背的是大寶。今年干啥啥順溜：養(yǎng)豬也沒掉幾個頭，豬一漲價，我們家豬就夠大，豬一掉價，我們家豬正好小。你老弟可會算計了，他說給爸多送點兒錢，他買的紙，我們三口人晚上疊的，媽和小孩兒樂壞了。”我說：“市場上不有現(xiàn)成的嗎？”弟媳說：“聽別人說，親手疊的才算數(shù)，買的心不誠，不靈驗。”小妹說：“還迷信上啦！”弟媳說：“大姐不說，一做夢就夢到爸朝她要錢嗎？我和你老弟商量了，我們以后多給爸送錢，送金元寶扛硬。爸有錢了，在那邊就不用養(yǎng)豬了，就不會朝你們要豬了。”妹說：“她養(yǎng)的多，一聽豬來災，嚇的！”姐說：“可不是，不是十頭八頭的，幾百頭，不是鬧著玩昵。”我說：“頭幾年，豬剛得‘五號病’時，一聽豬吱哇亂叫的，就一夜翻來覆去睡不著覺，蒙著大被，知道天亮也不愛起來，起來就屋里屋外來回轉悠，可就是不敢進豬圈，不知道死多少。你姐夫就支使我，讓我先進圈看看，我說你先進圈看看，他不進。我乍著膽子進去一看，都沒死，就嗖、嗖、嗖的來了精神，拎水，收拾豬圈。”姐說：“都一樣，豬一有病，我就夢見爸朝我要頭豬，過兩天就會有治不好的。”妹說：“我家豬一有病，我就上火，豬好了，我就得吊兩瓶滴流。”姐說：“后來我就想明白了，就當那豬給爸了，給爸了就不心疼就不上火了，就不有病了。”我說：“對，就是給爸了，給爸了，應該高興才對。”