小時候一到冬閑季節，全家老小就要坐在一起扒麻稈兒。那時候的夜晚扒麻稈只有稍微富裕一點的人家才能點起煤油燈。永遠還記得那種時候那種夜晚，全家人圍坐在火盆旁扒麻稈兒的情形。火盆里的火炭燃得很旺，母親在講著千百年來流傳下來的故事，哥姐們手里忙活著扒麻。麻稈兒被弄折的噼啪聲，和著母親的講故事聲，在那黑黑的小土屋里，顯得那樣的和諧和溫馨。那時我家有十幾口人，我和弟弟是年齡最小的，不會扒麻稈兒，就揀了些被劈了麻的稈兒，淘氣地去火盆里燒，用來做煙袋，裝做像大人一樣一口一口地吸著，弄得滿屋都是煙。這時的母親就要大聲地斥責我們。哥姐們也因為中斷了母親講的故事而怨恨我們。母親講的故事，我長大以后只記得一點點（其他的也許不懂，就沒有印象了），好像是在講一個漆黑的夜晚有兩個看糧堆的士兵因為害怕自言自語：黑黝黝，黑黝黝，好好看著別丟溜。其中一個對另一個愛吹牛皮的人說：說你啁，你就啁，寒冬臘月立了秋，寒冬臘月發大水，沖得滿地高梁頭……。一些故事我聽了有許多遍，可哥姐們還是一遍一遍不厭其煩地聽。直到三星下斜，母親點亮煤油燈，收拾完地上扒過的麻稈兒，然后才讓我們去睡覺。接著母親在燈下把扒下來的麻批兒打成麻捻兒。所謂麻捻兒，就是把扒下來的麻皮兒用手打成一個圈圈，一是防麻批兒亂絞合在一起，二是為了紡繩時方便抽取。母親打的麻捻兒又快又好看，一圈圈的像老太婆腕上的銅鐲。接著母親用豬腿骨和竹枝做成的“撥浪錘子”紡麻繩，用來納布鞋底子。母親為了能在年底前趕制出全家十幾口人的一年用鞋，常常是忙得通宵達旦。每做一雙布鞋，往往需要許多道手續，想見母親每年要做出的幾十雙布鞋的辛苦。

　　記得那一年的夏天，弟弟淘氣把鞋子掉到了村前的一個池塘里。母親知道后，用手擰著弟弟的耳朵找到了池塘掉鞋的地方，讓弟弟辯別出掉下去的位置后，自己趟進齊腰深的水里去摸鞋。母親平生最怕下水，可這時為了那只鞋子不得不進入水里。只記得母親好像是用了一下午的時間才摸找到鞋子，回來時身子忽冷忽熱感冒了好幾天。

　　母親最不愿提及的是大姐。大姐17歲時害了癆病，仍然不斷地堅持干活。那年冬天，大姐扒了很大的一團麻才到供銷社賣得五分錢，要用這點錢去買治咳嗽的藥。可母親知道后舍不得，就沒讓大姐買藥。不久大姐死了。母親每每提起這件事就非常痛心，后悔到了極點，直瞞怨自己狠心，害了姐姐。

　　如今，母親已過古稀。在村子里再也沒有見到過有種麻的了。花上幾元錢就可以買上一雙好看適用的鞋子，是那個年代的母親做夢也沒有想到的事情。她從不愿提及那個年代扒麻稈兒的情形了，時常抬一抬扒麻、紡繩、納底時累得彎曲的手臂，掠一掠已經斑白了的頭發，眼睛昏花迷蒙地望著前方，往事悠悠，像是折碎了的麻稈兒，仍舊布在她的心頭。