【青蓮】

　　各種的花里，蓮花是別一種風致。不說它與佛教的關(guān)系，即使說，也恐怕有些說不大清。據(jù)說佛教世界中的蓮花并不是我們尋常一到夏天就可以看到的那種。而到底是哪一種？誰也好像都說不清。以佛教的典籍來說蓮花，那大概每一瓣的蓮花花瓣都有南方江湖上隨處可見的小舟那樣大，而且還會動不動就放出七色的光芒來。這就是神話了。而民間水域里到處可見的蓮花卻再大也大不到那樣而且也不會放光。在民間，蓮花、荷花，和李清照酒后一下子“誤入藕花深處”的藕花我以為都是同一種花，也就是我們今天所能看到的荷花，而不是可以種在水缸里的那種睡蓮。睡蓮和荷花不是同一個科屬。睡蓮開花小而且只浮在水面，不可能讓一只小船一下子開進去，更不會有什么深處，只有荷花才會長到一人或比一人高。孫犁先生的小說寫過在荷花蕩里打游擊的事，船就是西進去東出來地劃來劃去，也只因為荷花可以長到很高。這荷花便是蓮花。至于民間怎么把一種花弄出兩個名字，到底怎么回事？這需要讓那些既有閑情又有時間的人去做一番考證。但有一點可以在這里說明，蓮花的叫法好像是要早于荷花。古詩的“蓮葉何田田，魚戲蓮葉間，魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。”這首詩真是熱鬧，水光波紋都在，時時還被魚攪動。細讀這首詩，亦有歡愉的情緒在里邊。而這首詩里的“蓮葉何田田”，倒又好像是在說現(xiàn)在的睡蓮了。所以說，有必要弄清楚睡蓮是什么時候出現(xiàn)在中國或它本來就是中國的植物，而荷花的出現(xiàn)又在什么時候，或者，它們的名字是從什么時候最先叫起。

　　宋代的周敦頤可以說是愛蓮花的總代表，他的一篇《愛蓮說》沒有多少字，卻真正幾乎是家喻戶曉。他總結(jié)出蓮花的許多種好。而我只喜歡其中的一句，“只可遠觀而不可褻玩焉。”這種態(tài)度如放在人類的社會交往上，那簡直就是一條很好的紀律。若實實在在講到賞蓮花，對于不會游泳的人來說也只好如此。而蓮花到了夏天在北京到處有賣，后海一帶，幾元錢一枝，買回去插在瓶中可連開數(shù)日。而積習難改的我是更加喜歡那團團的蓮葉，買回去煮粥，粥色碧綠，頗引人食欲，六必居醬菜下這樣的粥很好，想喝甜粥加糖也很好。而蓮花的好處也正在于此，不但有花可看，蓮蓬和藕都可以吃，而且好吃。所以說，只此一點，蓮花可以說是足以自夸的。

　　漢語中的“蓮”字發(fā)音和“可憐”的“憐”字一樣。讓人“愛憐”或“憐愛”一時說不清，但意思在里邊。明清之際盤碗中的圖案多有“一把蓮”，其主角就是蓮花和蓮葉。這種圖案一直到現(xiàn)在都有，畫在盤心或碗底，比“鳳穿牡丹”和“金魚戲蓮”更加民間一些，也更讓人喜歡。民間藝人最初在碗盤的底部畫“一把蓮”的初衷現(xiàn)在已經(jīng)很難讓人揣測，是讓人愛憐這瓷的碗盤？還是推而廣之的去教人博愛一切？反正意思是好的。“一把蓮”這種圖案后來還出現(xiàn)在家俱上，比如新婚的床幾之上，那意思就更清楚了，朱漆的木板上以金漆畫團團蓬蓬的一把蓮，好看而喜氣。

　　鄙人曾收藏的幾鋪北魏鎏金板凳佛，有觀世音造像的，是垂下的那只手持凈瓶，抬起的那只手持蓮花，那蓮花的枘子長長的，宛然的，可真是好看。我常想，做人要學觀世音大士才好，胯下騎得住長毛施施然的犼，手里掣得起宛然的蓮花。惟如此，才是偉丈夫，倒不在你長胡子不長胡子。

　　【荷花】

　　有朋友請我喝“蓮花白”，先不說酒之好壞，酒名先就令人高興。在中國，蓮花和荷花向來不分，蓮花就是荷花，荷花就是蓮花。但荷花謝了結(jié)“蓮蓬”，卻沒聽過有人叫“荷蓬”，從蓮蓬里剝出來的叫“蓮子”，也沒聽過有人叫“荷子”的。荷花是白天開放晚上再合攏，所以叫荷花——會合住的花也。我想不少人和我一樣，一心等著夏天的到來也就是為了看荷花，各種的花里，我以為只有荷花當?shù)闷稹帮L姿綽約”這四個字，以這四個字來形容荷花也恰好，字里像是有那么點風在吹，荷花荷葉都在動。

　　荷花不但讓眼睛看著舒服，從蓮蓬里現(xiàn)剝出來的蓮子清鮮水嫩，也是夏季不可多得的鮮物。如把荷花從頭說到腳，下邊還有藕，我以為喝茶不必就什么茶點，來碗桂花藕粉恰好。說到藕粉，西湖藕粉天下第一，有股子特殊的清香。白洋淀像是不出藕粉，起碼，我沒喝過。那年和幾個朋友去白洋淀，整個湖都干涸了，連一片荷葉都沒看到，直讓人心里悵惘良久。說到白洋淀，好像應(yīng)該感謝孫犁先生，沒他筆下那么好的荷花，沒他筆下那么好的葦子，沒他筆下那么好的雁翎隊，沒他筆下那么多那么好那么干凈而善良的女人們，人們能對白洋淀那么向往嗎？在中國文學史上，孫犁先生和白洋淀像是已經(jīng)分不開了。1981年天津百花社給孫犁先生出八卷本的文集，我拿到這套書的時候，當下就在心里說好，書的封套上印有于非闇的荷花，是亭亭的兩朵，一紅一白，風神爽然。這套書印得真好，對得起孫犁先生，于非闇先生的畫也用得是地方。畫家中，喜歡畫荷花的人多矣，白石老人的荷花我以為是眾畫家中畫得最好，是枝枝葉葉交錯穿插亂而不亂，心中自有章法。張大千是大幅好，以氣勢取勝，而黃永玉先生的紅荷則是另一路。吳湖帆先生的荷花好，但惜無大作，均是小品，如以雍容華美論，當推第一。吳作人先生畫金魚有時候也會補上一兩筆花卉，所補花卉大多是睡蓮而不是荷花，睡蓮和荷花完全不是一回事，睡蓮是既不會結(jié)蓮蓬又不會長藕，和荷花沒一點點關(guān)系。有一種睡蓮的名字叫“藍色火焰”，花的顏色可真夠藍，藍色的花不少，但沒那么藍的！不好形容，但也說不上有多么好看，有些怪。

　　夏天來了，除綠豆湯之外，荷葉粥像是也清火，而且還有一股子清香。把一整張荷葉平鋪在快要熬好的粥上，俟葉子慢慢慢慢變了色，這粥也就好了，熬荷葉粥不要蓋鍋蓋，荷葉就是鍋蓋，喝荷葉粥最好要加一些糖，熱著喝好，涼喝也好，冰鎮(zhèn)一下會更好。荷葉要到池塘邊上去買，過去時不時的會有人挑上一擔子剛摘的新鮮荷葉進城來賣，一毛錢一張，或兩毛錢一張。現(xiàn)在沒人做這種小之又小的生意了，賣荷葉的不見了，賣蓮蓬的卻還有，十元錢四個蓮蓬，也不算便宜。剝著下酒，沒多大意思，只是好玩兒，以鮮蓮蓬下酒，算是這個夏天沒有白過！有人買蓮蓬是為了喝酒，有人買蓮蓬是為了看，把蓮蓬慢慢放干了，干到顏色枯槁一如老沉香，插在瓶里比花好看。夏天來了，除喝花茶之外，還可以給自己做一點“荷心茶”喝。天快黑的時候準備一小袋兒綠茶，用紙袋兒，不可用塑料袋，一次半兩或再少，用紙袋兒包好，把它放在開了一整天的荷花里，到了夜里荷花一合攏茶也就給包在了里邊，第二天取出來沏一杯，是荷香撲鼻，喝這種茶，也只能在夏天，也只能在荷花盛開的時候。

　　我喜歡荷花，曾在漏臺上種了兩大缸，但太招蚊子，從此不再種矣。

　　那年去山東蓬萊開會，隨大家去參觀植物園，看到了那么一大片的缸荷，有幾百缸吧，一缸一缸又一缸，人在荷花缸間走動，荷花比人都高。荷花或白或紅或粉，間或還有黃荷，也只是零星幾朵。我比較喜歡粉荷，喜歡它的嬌娜好看，粉荷讓人想到嬌小妙齡的女子，白荷和紅荷卻讓人沒得這種想像。劉海粟和黃永玉二位老先生到老喜歡畫那種大紅的荷花，或許是歲數(shù)使之然，衰敗之年反喜歡濃烈。紅還不行，還要勾金，是，更烈。

　　【水仙】

　　花木的名字，有寫實的，如“知風草”，是因為一有風它就會輕輕搖動起來，哪怕是很小很小的風，如荷花，那“荷”字原是“合”，因為它白天開，到了晚上必定要合攏，亦是寫實。而也有讓人莫明其妙的，比如“菊花”，如單單地想一想它為什么會叫“菊花”，你馬上就會不得要領(lǐng)，又比如“牡丹”，也是讓人想不出是什么意思？只是那花好，那名字才跟著也好了起來，牡丹在鄉(xiāng)下的名字又叫“鼠姑”，簡直讓人不知道我們的先人為什么會這樣叫。而有些花木，比如“十大功勞”，就讓人想它一定會有故事在里邊，但誰也不知道那是個什么樣的故事？“仙客來”這種花在中國又叫“兔耳花”，其實是比較寫實，其花瓣是有幾分像兔子的耳朵，而忽然看一本翻譯過來的講植物的書，讓人想不到“仙客來”居然還有一個外國人給它起的名字——“豬的饅頭”，據(jù)說歐洲的豬是很愛吃仙客來的根部，仙客來是球形根，是很能長的，豬有時候在地里找到它，一口一口很香地吃起來，就像一個饑餓的人在那里大口大口吃饅頭。我把這個名字告訴我的朋友畫家王彤，他聽了很是笑了一會兒。而“仙客來”這個名字據(jù)說是周瘦鵑給起的，其傳入中國的時間想必也沒多長時間，查一查宋人的畫，還真見不到這種花。而這名字起的不能讓人說好，仙客是誰？誰是仙客？花是仙客嗎？它原本就長在一個一個的陶盆里，忽然的開起花來也不能說“來”，道理是它一直就呆在那里原地不動。不知道周瘦鵑先生給此花起名字的時候想到了什么。與“仙”字有關(guān)的花不多，而水仙這個名字卻好，大約是十年前吧，《散文天地》的主編楚楚女士一連幾年從福州整箱地把彰州水仙給我寄來，我以為那是我收到的最好的冬天的禮物。水仙的香氣是冷，是冷冷的香，而桂花卻是熱，熱烘烘的。這可能與季節(jié)分不開。一如“晚飯花”的煙火氣，因為它總是與人們的吃晚飯分不開，人們往往一邊吃晚飯一邊就看到了它，其實它早上也開，也大可以叫做“早飯花”，汪曾祺先生出過一本小說集，深綠的封面，書名就叫《晚飯花集》。汪先生的另一本隨筆集《蒲橋集》也很好，這兩本書我以為是汪先生所出的書里邊最好的集子。這兩本書的封面都被我看爛了，但有時候我還禁不住把它找出來再翻翻，書雖破舊，但看舊書的心情，有新版書無可比擬的好。

　　今年的歲尾，因為家里有事，沒有像往年整箱地把水仙買回來，只好過了一個沒有水仙的年。我以為種水仙，也要像周作人先生建議人們的喝綠茶——“喝茶當于瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具”才好，種水仙也要以陶以瓷為好，也不必用刀子既雕且刻做什么造型，就讓它自自然然地長起來開花最好。今年過年雖然沒有水仙可看也沒有佛手做清供，但朋友送來的蝴蝶蘭和蕙蘭卻開得很好。蝴蝶蘭的名字也是寫實，其花朵很像蝴蝶，而蕙蘭如果不開花光看葉子卻更像是某種水生的草，葉子既寬且大，與蘭花像是很不沾邊。今年歲尾，雖然沒有水仙可看，但去年的佛手還在，因為干縮，已經(jīng)很小了，但香氣還在，放在鼻子前，是隔年的藥香，十分的濃厚。據(jù)說畫家吳悅石處藏有明代的干佛手，而且碩大，真是令人向往之至。