我很喜歡豬。大部分農村人幾乎對豬都很有感情，我也毫不例外。有時我甚至想，其實我和豬是一樣的，甚至都不如豬。當然，這都是因為我在某個階段，自己的人生處境出現挫折和阻力，導致我失落消沉而發出這樣的感嘆。

　　在我說出這些難以為情的心里話的時候，我只是想表達，我和豬的感情，的確是非同尋常的。最起碼在我的記憶中，有很長一段時間，豬和我的生活休戚相關，我的命運，也會因為豬而隨時出現不可預知的變化。豬的形象，在我的腦海難以磨滅，因為它是很高大的。

　　這其中有一頭豬，是我印象極其深刻的。有一次我正在教室上課，但是不知道什么原因，突然肚子疼痛難忍，我發黃的臉上滴著汗珠，腸胃里的絞痛，甚至讓我蜷縮在地上打滾，死去活來的場面，嚇得老師同學們手足無措。最后老師派一名同學十萬火急地去我家報信。幸好我家距離學校是很近的，于是正在地里忙活的母親急急忙忙地趕到學校。面對母親著急無助學校也沒有辦法，只好讓母親把人帶走，趕快找醫生看病。但是看病需要錢啊，父親外出打工，母親拿不出，只好向村里人借錢。但我家已經借了很多人的錢，這次事發突然，實在是難以在短時間內再借到錢了。看著痛苦呻吟的兒子，母親著急的大哭，但實在沒有辦法。鄰居們只好勸說著母親賣了家里的豬，母親在那一刻只好立即同意，雖然大家都感覺很可惜，因為那頭豬已經快成年了，而且長勢很好，正處在快速上膘的時期，再過一段時間就可以賣上好價錢了，但為了兒子的性命，別說是一頭豬，就是再怎么珍貴的東西，在這一刻，母親也會毫不猶豫地賣掉來換取兒子的性命。于是，我和那頭大約只有一百斤出頭的豬，一起躺在架子車上，急匆匆地被大家拉著趕向集市。那頭豬很不幸，但我因為它卻得到了一次命運的眷顧。這真是我生命中最難忘的一頭豬啊！它救了我，為了我，它被奉獻了尚處青春時期鮮活的生命。大概也因于此，我總會在某個沉迷想象的恍惚中，感覺脫身化為了一頭豬，可能現在的我，就是那頭豬生命的延續吧，所以說我自己是一頭豬，真是也不為過啊！

　　想起這頭豬的不幸，其實好像和我有關系的豬，可憐最后都是不幸的結局，比如那頭很無辜的豬。我記得很清楚，那時它大概有五六十斤吧，因為我家修建不起像樣的豬圈，所以被寄養在大隊豬場的圈舍里。我和母親對喂豬那真是非常積極，是每天喂幾次、每天看幾次的，因為在那個年景，豬就是一家人最大的財富，是一家人能過上幸福生活的希望。

　　有一天，我們把從地里拽（我們當地人把籠豬草叫“拽”草）回來的翠綠鮮嫩的青草拋給它的時候，我忍不住問母親：“咱家的這頭豬能長多大啊？”母親說不知道，只要你好好拽草，好好喂它，就能長得很大，賣很多錢，咱就能想要啥買到啥了。當然我知道母親最想買的是什么。母親是個繡花做衣服的好手，最想要的就是那些花線和布料，那可以讓我們全家在母親的纖手翻飛中穿得更體面一些。但那時我們家窮的除了一些吃飯用的鍋碗瓢盆，幾乎是家徒四壁了，更何況在當時那些花線和布料，對我們來說都是可望不可及的。如果能用豬換來一些余錢，那我們都可以穿上稍微像樣的衣服了，最起碼衣服破了，可以不用看別人的臉色輕易的就能縫補好。但我一直不知道該怎么去實現母親的愿望，看著眼前這頭豬，我知道這一切美好的想法都要寄托在這頭牲口身上了，然而偏偏我小小的腦袋里卻不合時宜地提出了懷疑。我看著那豬好一會，問母親：“媽，這頭豬會不會被狼吃了啊？”母親立即惱怒地笑罵我胡說八道。但是誰又知道呢？童言往往就是命運的信使，真是不幸中的大不幸，我一句無心的話竟然真的實現了——第二天母親再次去喂豬的時候，豬圈里只有一攤血跡和豬的殘肢，種種跡象已經表明，我家的豬真的被狼吃掉了！那頭豬很不幸，我也很不幸，痛苦失望的母親狠狠地揍了我一頓，懲罰了我給餓狼通風報信的惡舉。

　　這兩頭豬，都因為我沒有長大，其實也不盡于此。在我印象中，我家養的豬，就從來沒有現在看到的那么大。記憶中最大的豬，好像是那年殺的過年豬，大概也超不過180斤。我只記得小時候和大人一起去食品站繳豬，那是最興奮的時候，看到豬們一個一個被人們送進食品站的大豬圈，聽到豬們歡快的哼哼聲，那一種滿足就油然而生。當然最有成就的是，聽到收豬的人說，“好家伙，這豬真大，膘水厚，快有180斤了，一等豬！”那就是很得意的事情了。所以我也一直認為豬長到180斤，那就是巨無霸一級的豬了。

　　那時候，農村人養豬的目的只有一個，那就是為了完成任務。在那個計劃經濟尚未轉型的時期，特別是在我童年時期的這個陜南山區貧困地區，一家人有能力養大一頭豬，那是非常不容易的事情——人們的溫飽都沒有解決，拿什么去喂豬？開始是政策性的“政治豬”，每家每戶必須完成養豬這一政治任務，后來養豬就成為補貼家用發展家庭經濟的主導產業，慢慢由“資本主義尾巴”變成了自發的經濟行為了。不過，以當時物力維艱的現狀，豬能養得很大，那豈是嘴巴上說說而已那么簡單？不過正因為沒有足夠的糧食來喂豬，所以那時候的豬就全靠我們這些“職業養豬手”拽草去喂養了。豬雖然不大，可是那豬肉，真叫一個香啊！村里一家人煮肉，全村都飄蕩著濃郁的肉香，幾里外的人都能聞香流涎了！

　　父母給我童年時期下達的主要任務有兩個：一個是好好學習、天天向上，一個是好好拽草、天天喂豬。雖然我很不情愿去完成第二項任務，但是在父母苦口婆心的教育下，我明白了只有完成第二項任務，才能確保我的第一項任務順利完成。因為我有一個健康的身體，能安心地坐在教室上課，那主要的功勞就在我家喂養的“豬”身上。所以與其說是“我喂養豬”，還不如說是“豬喂養我”更合適。在明白了這個大道理之后，我的邏輯思維立即清晰起來，思想意識馬上得到了提高，于是每天放學后和一幫伙伴去野地里拽草，那就順理成章了。所以后來我對這項工作是樂此不疲、興致盎然，成為一項熱情洋溢的生活運動，盡管我長期不愿承認。但當我寫下這些文字的時候，豬和我的關系，已經是明明白白深刻地印在我的腦海里了......