我很喜歡豬。大部分農(nóng)村人幾乎對(duì)豬都很有感情，我也毫不例外。有時(shí)我甚至想，其實(shí)我和豬是一樣的，甚至都不如豬。當(dāng)然，這都是因?yàn)槲以谀硞€(gè)階段，自己的人生處境出現(xiàn)挫折和阻力，導(dǎo)致我失落消沉而發(fā)出這樣的感嘆。

　　在我說(shuō)出這些難以為情的心里話的時(shí)候，我只是想表達(dá)，我和豬的感情，的確是非同尋常的。最起碼在我的記憶中，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，豬和我的生活休戚相關(guān)，我的命運(yùn)，也會(huì)因?yàn)樨i而隨時(shí)出現(xiàn)不可預(yù)知的變化。豬的形象，在我的腦海難以磨滅，因?yàn)樗呛芨叽蟮摹?/p>

　　這其中有一頭豬，是我印象極其深刻的。有一次我正在教室上課，但是不知道什么原因，突然肚子疼痛難忍，我發(fā)黃的臉上滴著汗珠，腸胃里的絞痛，甚至讓我蜷縮在地上打滾，死去活來(lái)的場(chǎng)面，嚇得老師同學(xué)們手足無(wú)措。最后老師派一名同學(xué)十萬(wàn)火急地去我家報(bào)信。幸好我家距離學(xué)校是很近的，于是正在地里忙活的母親急急忙忙地趕到學(xué)校。面對(duì)母親著急無(wú)助學(xué)校也沒(méi)有辦法，只好讓母親把人帶走，趕快找醫(yī)生看病。但是看病需要錢啊，父親外出打工，母親拿不出，只好向村里人借錢。但我家已經(jīng)借了很多人的錢，這次事發(fā)突然，實(shí)在是難以在短時(shí)間內(nèi)再借到錢了?？粗纯嗌胍鞯膬鹤?，母親著急的大哭，但實(shí)在沒(méi)有辦法。鄰居們只好勸說(shuō)著母親賣了家里的豬，母親在那一刻只好立即同意，雖然大家都感覺(jué)很可惜，因?yàn)槟穷^豬已經(jīng)快成年了，而且長(zhǎng)勢(shì)很好，正處在快速上膘的時(shí)期，再過(guò)一段時(shí)間就可以賣上好價(jià)錢了，但為了兒子的性命，別說(shuō)是一頭豬，就是再怎么珍貴的東西，在這一刻，母親也會(huì)毫不猶豫地賣掉來(lái)?yè)Q取兒子的性命。于是，我和那頭大約只有一百斤出頭的豬，一起躺在架子車上，急匆匆地被大家拉著趕向集市。那頭豬很不幸，但我因?yàn)樗鼌s得到了一次命運(yùn)的眷顧。這真是我生命中最難忘的一頭豬?。∷攘宋?，為了我，它被奉獻(xiàn)了尚處青春時(shí)期鮮活的生命。大概也因于此，我總會(huì)在某個(gè)沉迷想象的恍惚中，感覺(jué)脫身化為了一頭豬，可能現(xiàn)在的我，就是那頭豬生命的延續(xù)吧，所以說(shuō)我自己是一頭豬，真是也不為過(guò)??！

　　想起這頭豬的不幸，其實(shí)好像和我有關(guān)系的豬，可憐最后都是不幸的結(jié)局，比如那頭很無(wú)辜的豬。我記得很清楚，那時(shí)它大概有五六十斤吧，因?yàn)槲壹倚藿ú黄鹣駱拥呢i圈，所以被寄養(yǎng)在大隊(duì)豬場(chǎng)的圈舍里。我和母親對(duì)喂豬那真是非常積極，是每天喂幾次、每天看幾次的，因?yàn)樵谀莻€(gè)年景，豬就是一家人最大的財(cái)富，是一家人能過(guò)上幸福生活的希望。

　　有一天，我們把從地里拽（我們當(dāng)?shù)厝税鸦\豬草叫“拽”草）回來(lái)的翠綠鮮嫩的青草拋給它的時(shí)候，我忍不住問(wèn)母親：“咱家的這頭豬能長(zhǎng)多大啊？”母親說(shuō)不知道，只要你好好拽草，好好喂它，就能長(zhǎng)得很大，賣很多錢，咱就能想要啥買到啥了。當(dāng)然我知道母親最想買的是什么。母親是個(gè)繡花做衣服的好手，最想要的就是那些花線和布料，那可以讓我們?nèi)以谀赣H的纖手翻飛中穿得更體面一些。但那時(shí)我們家窮的除了一些吃飯用的鍋碗瓢盆，幾乎是家徒四壁了，更何況在當(dāng)時(shí)那些花線和布料，對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是可望不可及的。如果能用豬換來(lái)一些余錢，那我們都可以穿上稍微像樣的衣服了，最起碼衣服破了，可以不用看別人的臉色輕易的就能縫補(bǔ)好。但我一直不知道該怎么去實(shí)現(xiàn)母親的愿望，看著眼前這頭豬，我知道這一切美好的想法都要寄托在這頭牲口身上了，然而偏偏我小小的腦袋里卻不合時(shí)宜地提出了懷疑。我看著那豬好一會(huì)，問(wèn)母親：“媽，這頭豬會(huì)不會(huì)被狼吃了?。俊蹦赣H立即惱怒地笑罵我胡說(shuō)八道。但是誰(shuí)又知道呢？童言往往就是命運(yùn)的信使，真是不幸中的大不幸，我一句無(wú)心的話竟然真的實(shí)現(xiàn)了——第二天母親再次去喂豬的時(shí)候，豬圈里只有一攤血跡和豬的殘肢，種種跡象已經(jīng)表明，我家的豬真的被狼吃掉了！那頭豬很不幸，我也很不幸，痛苦失望的母親狠狠地揍了我一頓，懲罰了我給餓狼通風(fēng)報(bào)信的惡舉。

　　這兩頭豬，都因?yàn)槲覜](méi)有長(zhǎng)大，其實(shí)也不盡于此。在我印象中，我家養(yǎng)的豬，就從來(lái)沒(méi)有現(xiàn)在看到的那么大。記憶中最大的豬，好像是那年殺的過(guò)年豬，大概也超不過(guò)180斤。我只記得小時(shí)候和大人一起去食品站繳豬，那是最興奮的時(shí)候，看到豬們一個(gè)一個(gè)被人們送進(jìn)食品站的大豬圈，聽(tīng)到豬們歡快的哼哼聲，那一種滿足就油然而生。當(dāng)然最有成就的是，聽(tīng)到收豬的人說(shuō)，“好家伙，這豬真大，膘水厚，快有180斤了，一等豬！”那就是很得意的事情了。所以我也一直認(rèn)為豬長(zhǎng)到180斤，那就是巨無(wú)霸一級(jí)的豬了。

　　那時(shí)候，農(nóng)村人養(yǎng)豬的目的只有一個(gè)，那就是為了完成任務(wù)。在那個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)尚未轉(zhuǎn)型的時(shí)期，特別是在我童年時(shí)期的這個(gè)陜南山區(qū)貧困地區(qū)，一家人有能力養(yǎng)大一頭豬，那是非常不容易的事情——人們的溫飽都沒(méi)有解決，拿什么去喂豬？開(kāi)始是政策性的“政治豬”，每家每戶必須完成養(yǎng)豬這一政治任務(wù)，后來(lái)養(yǎng)豬就成為補(bǔ)貼家用發(fā)展家庭經(jīng)濟(jì)的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，慢慢由“資本主義尾巴”變成了自發(fā)的經(jīng)濟(jì)行為了。不過(guò)，以當(dāng)時(shí)物力維艱的現(xiàn)狀，豬能養(yǎng)得很大，那豈是嘴巴上說(shuō)說(shuō)而已那么簡(jiǎn)單？不過(guò)正因?yàn)闆](méi)有足夠的糧食來(lái)喂豬，所以那時(shí)候的豬就全靠我們這些“職業(yè)養(yǎng)豬手”拽草去喂養(yǎng)了。豬雖然不大，可是那豬肉，真叫一個(gè)香啊！村里一家人煮肉，全村都飄蕩著濃郁的肉香，幾里外的人都能聞香流涎了！

　　父母給我童年時(shí)期下達(dá)的主要任務(wù)有兩個(gè)：一個(gè)是好好學(xué)習(xí)、天天向上，一個(gè)是好好拽草、天天喂豬。雖然我很不情愿去完成第二項(xiàng)任務(wù)，但是在父母苦口婆心的教育下，我明白了只有完成第二項(xiàng)任務(wù)，才能確保我的第一項(xiàng)任務(wù)順利完成。因?yàn)槲矣幸粋€(gè)健康的身體，能安心地坐在教室上課，那主要的功勞就在我家喂養(yǎng)的“豬”身上。所以與其說(shuō)是“我喂養(yǎng)豬”，還不如說(shuō)是“豬喂養(yǎng)我”更合適。在明白了這個(gè)大道理之后，我的邏輯思維立即清晰起來(lái)，思想意識(shí)馬上得到了提高，于是每天放學(xué)后和一幫伙伴去野地里拽草，那就順理成章了。所以后來(lái)我對(duì)這項(xiàng)工作是樂(lè)此不疲、興致盎然，成為一項(xiàng)熱情洋溢的生活運(yùn)動(dòng)，盡管我長(zhǎng)期不愿承認(rèn)。但當(dāng)我寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，豬和我的關(guān)系，已經(jīng)是明明白白深刻地印在我的腦海里了......