（一）

　　父親這組名詞在我的生命中是怎樣的一個(gè)概念呢，他有著怎樣的意義？沒(méi)有人可以給我一個(gè)答案，這個(gè)世界上除卻我自己，誰(shuí)還能告訴我，何為父愛(ài)。

　　“燕子，上班來(lái)？”

　　“嗯。”

　　“你到一邊兒去說(shuō)話。”

　　“嗯，你說(shuō)吧。”

　　“特殊情況，我急需錢，要不然會(huì)要命的事兒啊。”

　　“什么事？多少錢？”

　　“30000……”

　　“可我真沒(méi)有，有我就給你了。”

　　“沒(méi)有也不行啊，你向你同事借借看，要不然人家來(lái)要錢的時(shí)候，拿不出來(lái)多丟人啊。”

　　“要不你把我賣了吧，看我能值幾個(gè)錢。你只想著你自己的臉面，可曾考慮過(guò)子女的難處？”

　　打來(lái)電話不是別人，是我“偉大”的父親，他除了缺錢時(shí)會(huì)給我個(gè)打電話，一般常年不會(huì)聯(lián)系。有時(shí)候，我十分害怕接到他的電話，這和吝嗇沒(méi)有關(guān)系，每個(gè)月領(lǐng)著固定工資的我害怕這種永無(wú)休止地索取。即便我是一棵搖錢樹(shù)，也經(jīng)不起日積月累的搖曳。

　　錢，是什么東西？它有著無(wú)堅(jiān)不摧的力量，情感在它面前就像是破敗不堪的土坯墻，了無(wú)生趣地生著寥寥幾棵枯黃的野草，看不到生命的氣息，看不到來(lái)年春天的希望。有些驕傲的我從來(lái)不認(rèn)為自己是一個(gè)拜金主義者，卻又總為生計(jì)奔波著，潦倒著。當(dāng)我的親人向我伸出求助的雙手，我為自己的愛(ài)莫能助感到深深的無(wú)能為力。

　　有時(shí)候，你只想過(guò)著平凡的日子，無(wú)大風(fēng)大浪，無(wú)大起大落，無(wú)大喜大悲，可生活總不能如你所愿。你渴望流浪時(shí)，偏偏擁有一個(gè)家；你渴望安定時(shí)，偏偏又是風(fēng)起云涌時(shí)。此刻，我再也不敢輕言風(fēng)輕云淡、花濃月濃般的詩(shī)情畫(huà)意。生活，已然讓我失去了握筆的力氣。

　　從不輕易對(duì)人提及我的父親，在我的生命中，父親是真的存在過(guò)的嗎？那么為何我從未感受到過(guò)父愛(ài)的溫暖。從我記事起，父親就不在我們身邊，他的生活是屬于外面的花花世界的，用母親的話說(shuō)，那是我們抵達(dá)不了的世界。

　　其實(shí)，我從心理上是懼怕父親回家的，父親一回到家，總要和母親大吵一架，把家里的東西都砸個(gè)稀巴爛之后騎著摩托車一溜煙消失在我們的生活里，再回歸時(shí)又是新一輪“戰(zhàn)爭(zhēng)”爆發(fā)時(shí)。

　　有時(shí)候，我也會(huì)埋怨，為什么別人的爸爸都那么好，我的爸爸卻有著核能量般的破壞力，他所到之處尸骨無(wú)存寸草不生。我的父親是一個(gè)不懂得如何去溫暖別人的人，他總是自以為是唯我獨(dú)尊，他總是給別人帶去無(wú)盡地痛苦與傷害。大約是我七八歲的時(shí)候，當(dāng)我打開(kāi)房門，他正在和另一個(gè)女人躺在我們的床上，那一刻，我甚至希望他能夠就此死掉，或者我能夠就此死掉，擺脫身為他女兒的宿命。我不懂得，我為什么會(huì)有一位這樣的父親。

　　這一段段在電視劇中才會(huì)出現(xiàn)的畫(huà)面，是如此真實(shí)地上演著，在我的生命里。有一段時(shí)間我會(huì)覺(jué)得，我是一個(gè)不會(huì)被任何男人愛(ài)上的女子，包括我的父親，他從來(lái)都沒(méi)有愛(ài)過(guò)我。

　　上大學(xué)那會(huì)兒，我是極其孤僻、乖戾與內(nèi)向的，幾乎不與任何男孩子說(shuō)話，也很少扎堆兒在女孩兒堆里閑聊班里的男生、時(shí)尚與流行。這些，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是陌生的、忐忑不安的。只有那些安安靜靜躺在書(shū)架上的書(shū)籍，才會(huì)讓我覺(jué)得心安。我把這一切的罪魁禍?zhǔn)讱w罪于我支離破碎的童年和給予我這樣的童年的父親。

　　隨母親改嫁以后的日子，沒(méi)有一天可以像其他孩子一樣任性撒嬌，沒(méi)有一天不小心翼翼地看著別人的眼色行事。

　　“還在寫作業(yè)，也不睡，唉！”

　　由于臥房少，我和母親和繼父擠在同一間房子里，中間隔著一層布簾子。作業(yè)寫到很晚的時(shí)候，繼父總會(huì)這般抱怨，拖著一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

　　夜空蒼茫，漆黑無(wú)邊，沒(méi)有一顆星辰，沒(méi)有一絲光亮。他們都去哪里了呢？他們是否也像我一樣倦怠了，一定是的。爸爸，我多么希望您是一位光明磊落頂天立地，可以讓我去仰望的男人，可為什么您不是呢？我是不能回憶您的，否則，只會(huì)換來(lái)滿心滿心的傷痕。

　　爸爸，我累了，您知道嗎？我冷了，您知道嗎？我一直在堅(jiān)強(qiáng)地行走，您知道嗎？爸爸，您，愛(ài)過(guò)我嗎？

　　您知道嗎？在別人眼中，我是一個(gè)冷血無(wú)情的女子，可是冷漠已成為我生命中的習(xí)慣，我一直都是在冷漠中成長(zhǎng)的。我不知道溫暖是什么，我只知，在這個(gè)世界上，我只要愛(ài)兩個(gè)人就好，一個(gè)是我的孩子，一個(gè)是被您拋棄的女人——我的母親。她是一位偉大的女子，您今生，真的沒(méi)有那種福氣，更沒(méi)有識(shí)得幸福的慧眼，否則，您怎么會(huì)輕而易舉地丟了自己的幸福，這樣一位善良美好的女子。

　　學(xué)習(xí)、戀愛(ài)、就業(yè)，都不覺(jué)得自己有多么可憐，為何此刻，我覺(jué)得自己是整個(gè)人世間最可憐的人？

　　爸爸，一定是我上輩子欠了您的，這輩子來(lái)還債吧，只有這么想，我才能夠不那么恨您。我一直在尋找，原諒您的方法，尋找如何讓自己愛(ài)上別人的方法，尋找給別人帶去溫暖的方法，我并不想，做一位無(wú)情的女子，更不想做和您一樣，自私的人。所以，無(wú)論什么處境，我都會(huì)傾盡全力幫您，一個(gè)從沒(méi)有愛(ài)過(guò)我的男人。

　　（二）

　　“孩子，上班來(lái)吧？”

　　“嗯哪，是啊。”

　　“他給我打電話了，讓我今天晚上給他打錢，他要是給你打電話要，你千萬(wàn)別給他，他都給你敗壞了。”

　　“嗯，我知道了。您就別管了，不要理會(huì)了，我來(lái)解決……”

　　母親口中的“他”是我的父親，那個(gè)負(fù)了她一生，她愛(ài)了半生恨了半生的男人。聽(tīng)鄰舍的嬸子說(shuō)，父親娶母親進(jìn)門那會(huì)兒，家里窮得只剩下鍋碗瓢盆了，就連一輛接母親的大輪兒自行車還是借來(lái)的。

　　母親衛(wèi)校畢業(yè)，在鎮(zhèn)上一所不錯(cuò)的衛(wèi)生所工作。因?yàn)槔褷斒堑刂鳎菚r(shí)候斗地主，家里一夜之間變得一窮二白，還不準(zhǔn)地主家的孩子上學(xué)，母親是偷著上的學(xué)。父親因?yàn)槭羌依锏睦洗螅W(xué)三年級(jí)都沒(méi)有讀完，就已經(jīng)開(kāi)始務(wù)農(nóng)了，務(wù)農(nóng)之余，靠在村里撿豬糞牛糞為生。他娶到母親的時(shí)候，臉上都樂(lè)開(kāi)了花兒。

　　一晃，好多年過(guò)去了，母親放棄了工作做起了家庭主婦，父親則和別人一起做起了生意，起初雖只是一家農(nóng)藥化肥鋪?zhàn)樱稍谀菢右粋€(gè)以農(nóng)業(yè)為主的時(shí)代，在家家戶戶都守著農(nóng)田度日的山村，收益還是十分可觀的。漸漸地，我記事的時(shí)候，我們家已經(jīng)是整個(gè)村子里最富有的一家了。父親，卻離我們?cè)絹?lái)越遙遠(yuǎn)了，他搬去了鄉(xiāng)里，據(jù)說(shuō)還做了書(shū)記，一邊做著生意，一邊吃著“皇糧”。按說(shuō)，我們的生活該是幸福美滿的，直到，我看見(jiàn)他和那個(gè)女人，或者說(shuō)甚至不止一次不止一個(gè)女人擁抱在一起，直到我哭著去找母親，幸福，也已走到了終點(diǎn)。

　　有時(shí)候我也會(huì)想，是不是我毀了我們的家，如果我不告訴母親，父親是不是就不會(huì)離開(kāi)。

　　以后，每次見(jiàn)到父親，我都乖巧得像個(gè)小綿羊一樣，去討他的歡心，希望他不要離開(kāi)我們。可我也恨他，恨不得沒(méi)有這樣一個(gè)父親。

　　也許是由于生活的坎坷，每一次我和弟弟打架，母親先打的那個(gè)人總是我。當(dāng)她的巴掌落在我的屁股上，其實(shí)，更痛的，是心。可我，今生都不會(huì)像恨父親一樣恨她，她是這個(gè)世界上最愛(ài)我的人。

　　記得有一次，夏末的夜晚，已經(jīng)記不清楚因何原因與母親起了爭(zhēng)執(zhí)，我不認(rèn)為我有錯(cuò)，母親非得讓我認(rèn)錯(cuò)，我固執(zhí)地堅(jiān)持著自己的觀念，用不屈服的眼神望著她。

　　她一只手把我拎過(guò)去，按在她的腿上，啪啪啪，頓時(shí)間，屁股上火辣辣地生疼。見(jiàn)我不再反抗，她便也松了手。我趁她不注意，跑了出去，躲在一扇破舊的木頭板子后面。有很多蚊子，不定時(shí)叮咬著我，吸食幾口新鮮的血液。

　　母親的腳步一會(huì)兒近了，一會(huì)兒又遠(yuǎn)了，步調(diào)雜亂而急切，聲嘶力竭地喊著我的名字，聲音一會(huì)兒清晰了，一會(huì)兒又模糊了。漸漸的，我再也聽(tīng)不到她的聲音，昏昏沉沉地睡去。醒來(lái)的時(shí)候，首先看見(jiàn)母親滿眼焦急的神色，而后是站在床頭的小不點(diǎn)弟弟。

　　第一次，我向她道歉；第一次，我問(wèn)她喜歡我嗎；也是第一次，我說(shuō)我想和弟弟一樣被她愛(ài)著呵護(hù)著。

　　還有一次，我拉肚子，一整晚幾乎沒(méi)有停歇，明明是夏天，頭上卻一直流著汗。第二天早晨，連半條命都沒(méi)有了，鄰居都說(shuō)，趕緊找人去告訴孩子她爸呀，這孩子，恐怕是不行了。可去了好幾個(gè)人捎信，也不見(jiàn)父親回來(lái)，也不知道是信沒(méi)有捎到，還是父親早已不顧我的死活，或者說(shuō)他不相信媽媽的話。

　　“這樣子，去了醫(yī)院還能救活嗎？別再浪費(fèi)了錢人也沒(méi)了。”嬸子是個(gè)心直口快的人，情急之下，母親找了我的老師，他家有一輛摩托車，去醫(yī)院的話能夠快一點(diǎn)。

　　到了醫(yī)院，醫(yī)生把母親兇了一頓，母親因我，又一次受了委屈。

　　如今，我長(zhǎng)大了，走了出來(lái)。卻留她一個(gè)人在繼父家里，守著并非她骨肉的兒孫，小心翼翼地生活著。也曾想把她接來(lái)，她卻怎么也不肯答應(yīng)，我知道，她是怕成為我的負(fù)累，怕惹得我們夫妻不和。

　　而我，樂(lè)意有這樣一種“負(fù)累”，那是滿滿的沉沉的愛(ài)。