母親有一個包袱（皮），那是一塊四四方方的白棉布，結實而厚重。

　　從我記事時起，母親出門時，都喜歡將包袱挎在手臂上，不管是走親戚還是趕大集，或是干農活時。母親的包袱有時大有時小，但很少會空著，與包袱相伴的，是母親無休止的奔波與辛勞；包袱的里面，永遠裝載著母親的希望和夢想。

　　母親一生生了十個子女，但有七個夭折，有的還是活到幾歲后才夭折的，其中的痛苦與辛酸，只有母親自己深知。但是，母親從來沒有因此被苦難所擊垮，她以超乎尋常的頑強與堅韌，苦苦支撐著家庭，盡心撫養著子女，堅強地生活著。在我的印象中，母親不管外出或返回家門，很少有空手的時候，往往是那個大包袱或挎或背在身上。由于包袱可大可小，大時可以包起兩床棉被，裝下數個南瓜西瓜，很多東西都容易包在其中，而且不容易擠壞碰傷，因而成了母親使用頻率最高的生活用具。

　　春天，母親帶著包袱下地，參加生產隊的勞動。勞動間隙大伙兒都休息的時候，母親卻不閑著，把包袱往腰間一扎，便在田間、地頭到處忙活開了。等到收工的時候，母親的包袱里便裝滿了野菜和野草，家里的飯桌上增加了誘惑力，家禽、家畜也有了一天的飼料。

　　夏天到了，家里小菜園種植的茄子、蕓豆和長豆等蔬菜，合著時令紛紛上市。每隔五天，母親便會到菜園摘下一些瓜豆，把長得不規則不好看的留下自己吃，品相好的用包袱包著，拿到幾里外的集市上去賣。菜摘得少時，母親就把包袱挎在手臂上；菜裝得多了，就把包袱背在肩膀上，急匆匆往集市上趕。到了集上，母親找到一個空地方，解開包袱往地上一攤，便成了一塊鋪著白布的小菜攤，上面蔬菜擺得整整齊齊，顯得又干凈又鮮亮，非常誘人。由于母親的蔬菜新鮮地道，價格也不比別人貴，因而攤前很快便有買主光顧，不久就會將那些還帶著露水的蔬菜買得精光。記得有一次我跟母親到集上賣長豆角，前面有幾位婦女正在挑選稱重，忽然旁邊擠進一個男的，問明價格后，說這些長豆他全要了。但母親并沒有都賣給他，而是先賣給了那幾個婦女。回家的路上，我問母親為什么不一次性賣掉，那樣又快又省事。母親說那個男人像個菜販子，如果都賣給他，他肯定漲價轉手再賣給別人，這樣買菜的人就虧了。母親還說我們這樣賣也不吃虧，因為好菜肯定是會賣得掉的，無非在集上多呆一會兒就是了。

　　秋天農忙時節，是母親的包袱大顯身手的時刻。不管是掰玉米或摘棉花，母親都用包袱當作搬運工具，一次可以裝上很多背到地頭，少跑許多趟，大大提高了勞動效率。尤其是為生產隊摘棉花時，母親把包袱扎在腰上，彎著那本來就有些駝背的身體，一上午幾乎不直腰，兩手輪番將棉花一朵朵摘下，然后飛快地塞進包袱里，看得我眼花繚亂。每次稱重量時，母親摘的棉花總是全生產隊最多的，地里也是摘得最干凈的，受到別人敬佩，掙的工分也最高。

　　在家里，母親的包袱也閑不著，時常被派上用場。那時家里貧窮，憑票供應的布做衣服都不夠穿，不可能再做圍裙、袖套等用品。母親為了保護她那無法替換的褂子或棉襖，做飯、喂雞、喂豬時，都喜歡把包袱圍在腰上，當圍裙使用；兩只袖子則是永遠高高地挽起，哪怕是在嚴冬時節。于是，母親扎著包袱挽著衣袖忙做家務的那個身影，仿佛一生不變，經典般地銘刻在我的腦海中，終生難忘。

　　母親50多歲時，為改善家庭生活，學著生豆芽。生豆芽雖然需要不停地倒缸換水，但還不是最辛苦的，最艱難的是賣掉豆芽，因為那時生豆芽的人很多。即使是冬天，母親也要提早到集市上占地方，而豆芽又不能太早拿去，以免凍壞。北方的冬天，早上要六、七點鐘天才會亮，而母親卻必須搶在四點鐘之前，趕到五公里外的本鎮集市上占個有利位置，因為再晚就占不到好地方了。為此，母親差不多半夜二點多就要起身。每次母親把包袱攤在地上占上位置時，緊張的心情才會松下來，但在又黑又冷的街道上，母親要守著那塊包袱呆上二個多小時，直到家人把豆芽送到集市。

　　我讀高一時，到了冬天，學校要求學生統一住校，每周六回家拿一次干糧。由于我和母親每人只有一套被褥，我如果住校，星期六晚上回家時，母親就要把被褥讓給我用，她自己便沒有鋪蓋。為此，我堅決不同意住在學校，寧愿每天起早摸黑走十公里雪路上學。由于我成為全班唯一一個不住校的學生，同時又礙于面子沒有把家里的窘況告訴老師，因而受到班主任的嚴厲批評。后來。母親從我同村的同學口中聽到我被老師批評的情況后，二話沒說，用包袱把我的被褥一包，便幫我拿到了學校，并替我當面向老師賠禮道歉。我雖然因此住到了學校，每天不用再踏著雪地往返奔波，但那個冬天的每個星期六晚上，母親都把她的被褥讓給我睡，而她自己則和衣坐在炕上，渡過那一個個漫長的寒冷冬夜。那時，我家房間里由于沒有生爐子，冬天下半夜溫度往往降到零度以下，屋里的水缸都會結一層薄冰。

　　我小的時候，當地媳婦回娘家都是挎著包袱，但那些包袱或紅或藍，很少有白布的。據母親講，在我出生前，她用的包袱也是藍花的。那是一種蠟染的靛藍色的花布，只有藍白兩種顏色，是當時流行而常見的布，常用來做棉褥子等，還有已婚女性的藍衣藍褲。后來母親換新包袱時，覺得用花布太奢侈，就干脆用最便宜卻更結實的白棉布替代，經久耐用。我小時候并不知道，在母親的柜子底層，其實還珍藏著一件紅花的包袱，以及一件大紅夾襖，那時母親結婚時的陪嫁物品。聽外人講，我父親年輕時喜歡唱戲，農閑時經常到附近村莊演出，曾經贏得不少女性青睞，也包括母親。年青時的母親高個苗條，因此成為個頭不高的父親的首選和最終選擇。但母親家里兄弟姐妹多，家境貧窮，陪嫁品很少，最拿得出手的就是那件大紅夾襖和紅花包袱，母親將此視若珍寶，舍不得用，一直珍藏著。從紅色到藍色再到白色，母親的包袱就像她的青春，從華麗走向樸素；也像她的頭發，由青絲變成白霜，不變的是始終陪伴著母親，里面那滿滿的愛和責任從來沒有褪色過。

　　母親一生勞累，她肩上那沉重無比的包袱，實際上是我們子女和家庭。但是，她沒有把任何一個子女當成累贅，而是緊緊地背在身上，艱難地前行。她把兩個兒子養大后送到部隊服役，讓他們自由飛翔。她把三個兒女全部培養成為城市中人，卻不跟任何一個到城里生活，說是不習慣，其實是不想成為兒女的包袱。她自己還未等到年邁需要別人照料時，便溘然離去，讓子女再不用為她牽掛。她把包袱同時帶走，只想把輕松送給子女，卻把負疚和思念也同時留給了他們。作為兒子，我衷心祝愿辛勤奉獻了一輩子的母親，在天堂或是來世都能活得輕松自在，身上不再需要那個沉重的包袱。