俗話說，人老一年，麥熟一夜。立夏后還是青青綠綠的麥子，經夏季熱風一夜吹拂，就泛枇杷黃了。童年時，我總是恨麥子黃得太慢太慢了。天天吃山芋、胡蘿卜，還有許多叫不出名字的菜兒，吃得渾身乏力，村子里孩子便編起了“土兒歌”：“麥兒香，麥兒黃，嘴里饞，吃不上，心里慌……”傳唱到媽媽耳朵里，她就追著我和妹妹罵：“小東西呀，餓死鬼變的，哪一頓少你們吃的了。”于是，我們時時都盼著吃新麥。

　　終于小麥泛黃了，連夜割下，放在場里墊塊石板打麥脫粒?！班栲枧荆栲枧?，男女老少來打麥。麥子多，麥子好，磨面做饃饃。饃饃香，饃饃甜，送給爺爺奶奶嘗一嘗……”我們一群孩子又笑咪咪地唱開了村校王老師新編的時令兒歌，邊唱邊打麥子，巴望著早一點吃上新麥做的饃饃，那么白、那么暄，真香甜，不用菜也能吃五六個。當時，我只有一個心愿，若能飽飽地吃上一頓白面饅，就是死了也心甘！

　　天氣很熱，就赤膊打麥，怕麥芒刺人，渾身奇癢，反正麥子打完后可以跳進門口池塘里洗個澡。只是麥子沒有全熟，很勁地摜了幾十下，也打不干凈，媽媽就在一旁用手搓著未打下的青麥粒。碰巧天又陰雨，只能把麥子放在鍋里炒。炒半干了，放在石磨里磨，實際上只能壓扁，壓碎，篩不出粉來，就連皮帶粉一起倒進鍋里煮，熬成了小麥粥，也真香呀，一次能喝三大碗！吃了麥粥后，天才放晴，麥子曬干揚凈了。心想這下能美美地吃一頓白面條，白饅頭了，誰知媽媽不僅不篩去麥皮，還摻進不少山芋粉和蕎麥面，蒸出來的饃饃不是黑黑的，就是黃黃的。下面條時，媽媽盡放些瓠子和南瓜稠湯，我和妹妹碗里還有些面條，爸爸媽媽碗里盡是青青綠祿的瓜菜。有什么辦法呢？就那么幾粒麥子，要數著吃到新米下市，兩個來月，青黃不接，不“瓜菜代”能夠嗎？

　　吃飽白面饃的夢，直到農村實行“大包干”后，爸爸媽媽不僅把田頭地角都種上小麥，甚至連院前屋后巴掌大的地落也不放過，頭一年就獲得大豐收。我參軍后，妹妹來信說，咱家夏秋兩季大囤滿小囤流，再不用為吃白饅頭、香米飯犯愁了，家里還自購了一架電動脫粒機呢，開關一按，呼隆隆個把小時就解決問題了。表弟來信也告訴我，他家不僅圓了吃飽白面饃頭的夢，家里還時常吃上糖包子、肉包子、春卷呢。

　　1998年，我攜妻兒轉業回故鄉，農村確實大變樣了，沒有哪家再為吃喝犯愁了，樓上樓下、電燈電話，自流灌溉，機械耕種再也不是農民朋友夢中的期盼。爸爸媽媽老了，已不再種田，我把二老接進城里，自己則在辦公室、家里兩點一線來回跑，很少出城，不知道是什么時候麥子又由青變黃，新麥香離我越來越遠了，可我對它的思念卻越來越近、越來越濃了。

　　但，有樁事，我心里挺添堵，我兒子都十七、八歲了，吃包子常常只掏餡子，包子皮被丟在一旁，再看看妹妹還有同事們家的孩子也是一個德性，每看到這情景，心里就堵得慌，自然而然就想起小時候傳唱的土兒歌，還有那令人魂牽夢繞的新麥香！