又到每年的“中元節(jié)”。母親還隔好幾天就開(kāi)始準(zhǔn)備“接祖”要用的東西，器皿、菜肴、點(diǎn)心和水果，零零碎碎象螞蟻搬家一樣地用拖車(chē)一次次往家里運(yùn)，我勸她不用這樣辛苦，到時(shí)我們開(kāi)車(chē)一次性地買(mǎi)回家就行了，可她固執(zhí)地不聽(tīng)，她怕我們買(mǎi)不齊整或不及時(shí)而誤了她的大事。

　　母親年輕時(shí)是一個(gè)徹底的無(wú)神論者。爺爺奶奶在時(shí)，手把手教她接祖時(shí)祭祀的全套禮儀，她學(xué)會(huì)并記下了，但在心里從來(lái)都沒(méi)有虔誠(chéng)過(guò)，因?yàn)樗幌嘈胚@一套。

　　可是現(xiàn)在步入老年的她卻越來(lái)越迷信鬼神的存在，也許她更加愿意相信逝去親人的靈魂還存在于這世間，那些已遠(yuǎn)逝的親人的眼睛隨時(shí)在天上看著我們，這樣，她就經(jīng)常可以在心里和我那天上的外婆和父親對(duì)話。也許她已意識(shí)到這樣的節(jié)日正毫不留情地向自己走來(lái)，對(duì)于這個(gè)節(jié)日的意義，她的思想從抗拒到接納，從朦朧到清晰，從思念到恐懼，從恐懼到坦然。

　　迎接儀式完成后母親就說(shuō)：“你爸其實(shí)早就回來(lái)了”。

　　我們自然都沒(méi)有看見(jiàn)，可母親分明感覺(jué)到了，她說(shuō)：“今天一大早我在擺碗碟的時(shí)候手幾次抽筋，拿東西不穩(wěn)，我的手從來(lái)不抽筋的，我知道是你爸爸不準(zhǔn)我做，他老說(shuō)我慣了兩個(gè)兒子，不讓他們干活，看到我忙上忙下，怕我辛苦，不準(zhǔn)我做事。我對(duì)他說(shuō)，你莫精怪我，讓我把事做完，我還有好多事呢……”

　　聽(tīng)她這樣說(shuō)，我想笑，可是我的淚水卻不知道什么時(shí)候已經(jīng)滑落了下來(lái)。

　　頭一天晚上母親就交待我們第二天早上買(mǎi)點(diǎn)包子、饅頭做早餐，因?yàn)檫@些東西好做供品。

　　早上天才亮她又打個(gè)電話給我，聲音哽咽：“你說(shuō)怪不怪，昨晚我夢(mèng)見(jiàn)他們了，你奶奶和你爸爸。好多年好多年沒(méi)有夢(mèng)到他們了，他們真的回來(lái)了。你奶奶對(duì)我說(shuō)，妹子呀，買(mǎi)點(diǎn)麻圓啰，團(tuán)團(tuán)圓圓的嘛。你奶奶說(shuō)得對(duì)，你買(mǎi)早餐時(shí)帶點(diǎn)麻圓回來(lái)吧。”

　　我也寧愿相信這世間的確有鬼魂的存在，也相信是奶奶真的想吃麻圓了。

　　史鐵生說(shuō)過(guò)：“一棵樹(shù)上落著一群鳥(niǎo)兒，把樹(shù)砍了，鳥(niǎo)兒也就沒(méi)了嗎？不，樹(shù)上的鳥(niǎo)兒沒(méi)了，但他們?cè)趧e處”......“......天堂不是一處空間，不是一種物質(zhì)性存在，而是道路，是精神的恒途。”

　　是的，我們逝去的親人的肉體所棲身的這棵樹(shù)被上天砍了，可是他們給予我們的愛(ài)和溫暖仍然棲息在很多地方，我們隨時(shí)都能看到、感覺(jué)得到。

　　也許這就是中元節(jié)幾千年來(lái)越傳越盛的原因吧。