又到每年的“中元節”。母親還隔好幾天就開始準備“接祖”要用的東西，器皿、菜肴、點心和水果，零零碎碎象螞蟻搬家一樣地用拖車一次次往家里運，我勸她不用這樣辛苦，到時我們開車一次性地買回家就行了，可她固執地不聽，她怕我們買不齊整或不及時而誤了她的大事。

　　母親年輕時是一個徹底的無神論者。爺爺奶奶在時，手把手教她接祖時祭祀的全套禮儀，她學會并記下了，但在心里從來都沒有虔誠過，因為她不相信這一套。

　　可是現在步入老年的她卻越來越迷信鬼神的存在，也許她更加愿意相信逝去親人的靈魂還存在于這世間，那些已遠逝的親人的眼睛隨時在天上看著我們，這樣，她就經常可以在心里和我那天上的外婆和父親對話。也許她已意識到這樣的節日正毫不留情地向自己走來，對于這個節日的意義，她的思想從抗拒到接納，從朦朧到清晰，從思念到恐懼，從恐懼到坦然。

　　迎接儀式完成后母親就說：“你爸其實早就回來了”。

　　我們自然都沒有看見，可母親分明感覺到了，她說：“今天一大早我在擺碗碟的時候手幾次抽筋，拿東西不穩，我的手從來不抽筋的，我知道是你爸爸不準我做，他老說我慣了兩個兒子，不讓他們干活，看到我忙上忙下，怕我辛苦，不準我做事。我對他說，你莫精怪我，讓我把事做完，我還有好多事呢……”

　　聽她這樣說，我想笑，可是我的淚水卻不知道什么時候已經滑落了下來。

　　頭一天晚上母親就交待我們第二天早上買點包子、饅頭做早餐，因為這些東西好做供品。

　　早上天才亮她又打個電話給我，聲音哽咽：“你說怪不怪，昨晚我夢見他們了，你奶奶和你爸爸。好多年好多年沒有夢到他們了，他們真的回來了。你奶奶對我說，妹子呀，買點麻圓啰，團團圓圓的嘛。你奶奶說得對，你買早餐時帶點麻圓回來吧。”

　　我也寧愿相信這世間的確有鬼魂的存在，也相信是奶奶真的想吃麻圓了。

　　史鐵生說過：“一棵樹上落著一群鳥兒，把樹砍了，鳥兒也就沒了嗎？不，樹上的鳥兒沒了，但他們在別處”......“......天堂不是一處空間，不是一種物質性存在，而是道路，是精神的恒途。”

　　是的，我們逝去的親人的肉體所棲身的這棵樹被上天砍了，可是他們給予我們的愛和溫暖仍然棲息在很多地方，我們隨時都能看到、感覺得到。

　　也許這就是中元節幾千年來越傳越盛的原因吧。